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È difficile immaginare una gioventù, più 
monotona, più squallida, più destituita d’ogni 
gioia della mia. Ripensandoci, dopo tanti e 
tanti anni, risento ancora l’immensa uggia 
di quella calma morta, che durava, durava 
inalterabile, tutto il lungo periodo di tempo, 
da cui erano separati i pochissimi avveni¬ 
menti della nostra famiglia. 

Non conobbi mia madre, che morì nel primo 
anno della mia vita. La famiglia si compo¬ 
neva del babbo, notaio Pietro Dellara; d’una 
vecchia zia di lui, una zittellona piccola,, 
secca come un'aringa, che dormiva in cucina 
dove aveva messo un paravento per nascon- 




dere il letto, e passava la vita al buio dietro 
quel paravento; di mia sorella maggiore Ca¬ 
terina, che si chiamava Titina; o di me, che 
avevo ereditato dal mio compare il nome 
infelice di Gaudenzia, ridotto, per uso di fa¬ 
miglia, al diminuitivo ridicolo di Denza. 

Avevamo una casa... Dio che casa! Un'an¬ 
ticamera, di grandezza naturale, ma chiara 
• che abbagliava, o perfettamente vuota. Non 
c’era dove posare un cappello. Alcuni testi 
con un resto di terra arsiccia e dei mozzi¬ 
coni di piante, morte di siccità, perchè nes¬ 
suno si era mai curato di inafiìarle, la in¬ 
gombravano qua c là, e servivano, quando 
occorreva, a tener aperto l’uscio che metteva 
in sala. 

La sala vasta, quadrata, chiara, troppo 
chiara, perchè non c’erano nè tende, nè cor¬ 
tine, nè trasparenti alle finestre, era mobi- 
gliata con un divano addossato alla parete prin¬ 
cipale di contro alle finestre, quattro poltrone 





due a destra e due a sinistra del divano, 
appoggiate al muro, ed otto sedie lungo le 
pareti laterali, quattro per parte. Nel centro 
della sala c’era una tavola rotonda, coperta 
con un tappeto di lana; e sul rosone di mezzo 
del tappeto, c’era una scatola da guanti col 
coperchio di vetro, traverso il quale si ve¬ 
deva un paio di guanti bianchi un po’ sciu- 
patini. La scatola era un dono nuziale del 
babbo alla sua sposa, ed i guanti erano 
quelli che la mia povera mamma aveva por¬ 
tati il giorno delle nozze. Intorno alla scatola 
erano schierati sulla tavola: due cerchi da 
tovaglioli ricamati sul canovaccio, colla scritta 
« buon appetito »; un portasigari di velluto 
rosso, con una viola del pensiero ricamata 
in seta; una busta di pelle scura, imbottita 
di raso turchino, che stava sempre aperta per 
lasciar vedere una ciotola ed un piattino d’ar¬ 
gento, dono del mio compare Gaudenzio alla 
mia mamma, in occasione della mia nascita. 
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Nessuna di quelle cose aveva mai servita 
all’uso a cui era destinata, perchè il babbo 
le trovava troppo di lusso e per conseguenza 
le teneva in sala, la stanza di lusso della 
casa. 

Dopo la sala veniva la camera del babbo 
con un gran letto nuziale, che la riempiva 
tutta. A capo del letto c’erano due pilette 
d’acqua santa d’argento cesellato, che il tempo 
aveva ossidate rendendole più belle, due 
altre pilette di porcellana, in forma di an¬ 
geli, colla gonnellina rialzata che faceva da 
coppa, e finalmente una quinta piletta di rame 
inargentato, che però aveva perduto l’argento, 
era la sola che contenesse veramente l’acqua 
santa. E sopra le pilette erano appesi molti 
rami d’ulivo, e palmizi, ed un fascio di lu¬ 
men-cristi, dai quali si sarebbero potuti con¬ 
tare gli anni dacché il babbo aveva messo 
casa, cominciando dai primi, rappresentati 
da candelette sminuzzate, tenute insieme sol- 



tanto dall’anima di bambagia, sulla quale 
quei vecchi pezzetti di cera annerita, cion¬ 
dolavano come una filza di salsiccie, e pas¬ 
sando via via, d’anno in anno, pei lumen- 
cristi scrostati, sgretolati, contorti, poi per 
quelli intieri ma gradatamente sudici, che, 
dal color castano, venivano giù giù per tutte 
le sfumature del giallo, fino a quello dell’ul¬ 
timo anno, intatto, quasi bianco, coi fiorellini 
rossi e verdi dipinti, che erano una bel¬ 
lezza. 

A destra del letto c’era uno scrigno, dove 
il babbo teneva gelosamente rinchiusi i de¬ 
nari e quelle che chiamava « le reliquie di 
famiglia »: i ritratti al dagherrotipo di lui 
e della mamma quand’erano sposi, quasi com¬ 
pletamente svaniti; la cuflìettina che aveva 
servito pel nostro battesimo ; una quantità di 
fogli ingialliti, che contenevano le poesie gio¬ 
vanili del babbo, e finalmente i gioielli della 


mamma. 




Dall'altra parte del gran lettone, c’erano 
otto seggiole a spalliera alta, ma punto an¬ 
tiche nò belle, vecchie soltanto, e schierate 
in fila come tanti soldati. E se per caso una 
si staccava un dito dal muro, o rimaneva 
voltata anche solo d’una linea verso la sua 
vicina, il babbo correva a metterla a posto 
e non era contento se non s’era assicurato, 
chinandosi e prendendo la mira come se do¬ 
vesse sparare, che gli otto sedili formavano 
una linea retta inappuntabile. 

Dopo la camera del babbo, c’era una vasta 
cucina, dove la zia s’era tagliata fuori la 
camera da letto col paravento ; il che non 
impediva che ci stessero a tutto agio una 
tavola ordinaria per usi di cucina, ed una 
tavola di noce più grande, dove si pranzava. 

Dietro la cucina'c’era una stanzona larga- 
hassa di soffitto, colle pareti imbiancate a 
calce, dove si dormiva la Titina ed io. I no¬ 
stri letti erano di quelli primitivi, fatti di 
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cavalletti e panchette, con un saccone di 
cartocci ed una materassa. Ed a capo del 
letto avevamo anche noi la piletta dell'acqua 
santa, ma di terra verniciata come i tegami 
da cucina, delle immagini sacre che, per 
risparmiare la cornice, erano stato appicci¬ 
cate al muro colla pasta, ed un rosario di 
avellane con una noce per ogni paternostro, 
che ci aveva fatto commettere col desiderio 
chissà quanti peccati di gola, ed aveva do¬ 
vuta la sua salvezza, nei primi anni al suo 
carattere sacro, e più tardi al suo gran puzzo 
di rancido. 

Non c’era un giardino, nè un cortile, nò 
un balcone per uscire a respirare all’aperto. 

Ma, in compenso, il nostro babbo aveva la 
passione, la fede, la manìa del moto. Per 
tutte le malattie, per tutti i guai della vita 
ammetteva due soli rimedi, ma erano in¬ 
fallibili: una lampada alla madonna, ed il 
moto. 


Li usava anche come preservativi, come 
semplici misure igieniche; perchè noi non 
s’avevano in casa nè malattie, nè guai; ep¬ 
pure la lampada s’andava a farla accendere 
ogni venerdì, e, quanto al moto, se ci penso 
mi dolgono ancora le piante dei piedi. 

Dio! quanto camminare su quelle strade 
maestre larghe, diritte, bianche l’inverno di 
neve, e l’estate di polvere, che s’allungavano 
a perdita d’occhio nelle vaste pianure, fra i 
prati e le risaie del basso Novarese! 

Ho detto che il babbo era notaio; ma il 
suo studio non era preso d’assalto dai clienti. 
Teneva un giovane praticante, e lui solo con 
quell’aiuto bastava a tutto, ed avanzava an- 
corail tempo porle nostre enormi passeggiate. 

La mattina ci faceva alzare prestissimo, 
ci dava appena il tempo di vestirci, e via ; 
lasciando la casa sossopra, i letti disfatti, 
s’andava giu giù, lungo una strada maestra 
qualsiasi, senza scelta, senza scopo. 
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A lui non importava che i luoghi fossero 
belli ; non ambiva di fare delle escursioni 
alpine; punto. La sua passione era proprio 
di mettere un piede avanti l’altro, per molte 
ore di seguito, e di poter dire al ritorno : 
« Si son fatti tanti chilometri. » 

Quando si tornava eravamo stanche, e non 
ci sentivamo di sfacchinare per ordinare la 
casa. C’era una serva che veniva alle otto 
del mattino, e so ne andava verso le due. 
In quelle ore doveva ordinare, andare al 
mercato, far la cucina, servire in tavola, ri¬ 
governare. 

Tutto dunque era fatto molto sommaria¬ 
mente. Ma il babbo, pel mangiare era sempre 
contento, per Lordino di casa gli bastava che 
i mobili fossero bene a posto e le sedie bene 
in fila; e purché si facesse del moto non 
esigeva di più. 

Non ci mandava neppure a scuola, perché 
diceva che tutte quelle ore d’immobilità sono 
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micidiali. C’insegnava lui di quando in quando 
a leggere, scrivere e lar di conto. E durante 
le nostre passeggiate faceva la nostra edu¬ 
cazione letteraria. 

Almeno lui lo credeva, perchò ci raccon¬ 
tava riliadc, l’Eneide, la Gerusalemme. Si 
animava, gesticolava narrando di eroi che 
si battevano soli contro un’armata, solleva¬ 
vano macigni grossi conio montagne e li sca¬ 
raventavano contro il nemico, compievano le 
imprese più stupefacenti ed inverosimili; e, 
quando finiva quelle narrazioni, il povero 
babbo era tutto ansimante ed in sudore, 
come se quelle gesta le avesse fatte lui. 

Noi non dividevamo punto la sua ammi¬ 
razione. Privo dell’ attrattiva della forma, 
dette così fra due campi di granturco, quello 
coso ci parevano stravaganze, e non ci riu¬ 
sciva di capire corno potessero costituire la 
nostra educazione letteraria. Le confondevamo 
con certe fole bislacche, che ci raccontava 
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la zia nelle sere di pioggia, e non le trova¬ 
vamo neppure più belle. 

Tra il pranzo e la cena si faceva un’altra 
passeggiata sopra un’altra strada maestra, 
o magari sulla stessa del mattino. 

A cena si mangiava freddo qualche avanzo 
del pranzo, e dopo, s’usciva un’altra volta, 
si correva all’ altro capo di Novara fino 
al palazzo del mercato, un gran quadrilatero 
cinto da tutti i lati da bei portici alti e 
spaziosi, e si girava, si girava intorno a 
quel palazzo, sotto quelle arcate deserte e 
sonore, finche s’aveva la persuasione d’aver 
fatto un numero sufficiente di chilometri, per 
poter andare a dormire colla coscienza 
tranquilla. 

Noi non eravamo malcontente di quel re¬ 
gime, e non ci annoiavamo di certo. Ma non 
eravamo neppur contente, e non ci diverti¬ 
vamo. Era un’apatia, un’indifferenza as¬ 
soluta. 
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Nell’ autunno uscivano di collegio certe 
nostre lontane parenti che ci chiamavano 
cugine, e, prima che partissero per la cam¬ 
pagna, il babbo ci conduceva a vederle. Ave¬ 
vano una sala poco migliore della nostra ; 
ma ci stavano continuamente, ci tenevano dei 
fiori, movevano i mobili, e pareva tutt’altra 
cosa. 

Ci ricevevano là, Ira i loro ricami ed i 
loro libri; salutavano graziose e disinvolte, 
e porgevano la inano al babbo, dicendogli 
con un coraggio che ci sbalordiva : 

— Buon giorno, dottore. 

Poi si volgevano a noi con molto buon 
garbo, e ci domandavano: 

— Volete che andiamo di là a giocare, o 
preferite che si stia qui a discorrere ? 

Per noi erano due cose egualmente impos¬ 
sibili. Non avevamo mai giocato. Nessuno ci 
aveva mai dato un trastullo nè una bam¬ 
bola ; e per correre e saltare, in casa nostra 


non c’era posto. Lo nostre ricreazioni erano 
quelle interminabili passeggiate. E quando 
le pioggie torrenziali, o la neve alta un metro, 
o un calore di trentasei gradi all’ombra, un 
caso di forza maggiore, rendeva le pas¬ 
seggiate impossibili per qualche giorno, 
quelle ore si dovevano occupare ad impa¬ 
rare il famoso leggere, scrivere e far di 
conto. 

In conseguenza non sapevamo nè giocare 
nè discorrere; ed a quella domanda delle 
cugine Bonelli ci guardavamo fra noi un po’ 
confuse e non rispondevamo nulla. 

E loro dicevano : 

— Ebbene, stiamo qui, facciamo conver¬ 
sazione. 

Mettevano un panchettino dinanzi alla fi¬ 
nestra, tiravano quattro poltroncine basse 
basse intorno, poi sedevano loro due e fa¬ 
cevano seder noi, mettendo tutto e quattro 
i piedi sullo stesso panchettino « per star 
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più vicine » dicevano; come se fossimo in 
gran confidenza. Ma noi, per vicine che si 
fosse, non si sapeva mai cosa dire. Però loro 
erano così belline e gentili, e sapevano tante 
cose, che eravamo contente soltanto di guar¬ 
darle, e di star a sentire le loro chiacchie¬ 
rine nel collegio dov'erano state, e della 
campagna dove andavano. 

Dopo la campagna venivano poi loro a sa¬ 
lutarci prima di tornare in collegio, e, se 
riescivano a trovarci in casa, il che non era 
facile, le ricevevamo, maestosamente in sala, 
dicendo: « accomodatevi, sedete » e final¬ 
mente mettendoci a seder noi sul divano per 
dare l’esempio. E loro dicevano: « grazie, 
grazie » ma non sedevano mai, sfarfallavano 
un po’ intorno, toccavano tutte le cose sulla 
tavola, la scatola da guanti, i cerchi da tova¬ 
gliolo, la coppa, e domandavano ogni volta, 
chi aveva fatto questo e regalato quello ; e noi 
ripetevamo la leggenda d’ogni oggetto. 
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Poi correva in sala il babbo, che noi ave¬ 
vamo fatto chiamare in aiuto, e non so come 
avvenisse che, dopo due minuti, stava nar¬ 
rando con grande enfasi e grandi gesti, 
gualche impresa eroica degli Aiaci, o qualche 
sfuriata di Orlando. E quelle ragazzine ri¬ 
devano, capivano, suggerivano, e sapevano 
anche loro i nomi degli eroi di quei poemi 
del babbo, come se fossero stati dei loro 
amici. La Titina diceva: 

— È perchè loro hanno già fatta la loro 
•educazione letteraria. 

Pel resto dell’anno poi, si parlava di quelle 
■visite fra noi e colla zia. La zia ci stava a 
sentire con un gran sorriso beato che le 
scopriva tutte le avarie della dentiera ; pa¬ 
reva che ci avesse gusto alle nostre chiac¬ 
chierine; cercava anche di prendere parte al 
discorso. Ma, quando si rideva, non le rie- 
sciva mai di afferrare il lato buffo della cosa, 
e rideva dal canto suo per tutt’altro motivo. 
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Una volta le Bonelli ci avevano narrato 
quel vecchio 'aneddoto, d’una signora che, 
dopo aver cercato sull’orario dello strade 
ferrate dove potrebbe fare una gita di pia¬ 
cere, vedendo: Novara, Trecate, Magenta, 
Milano e viceversa, disse : « Andiamo a Vi¬ 
ceversa! » 

Noi ne ridemmo per l’appunto un anno; e 
l’anno seguente credevamo di riderne ancora 
colle cugine, che l’avevano dimenticato, e 
quando glielo ricordammo, sorrisero appena, 
e dissero che era «una vecchia stupidaggine. » 

Ma, nel colmo della nostra ilarità, la zia 
se l’era fatto raccontar molte volte; poi era 
scoppiata in una gran risata convulsa, escla¬ 
mando: — Il Vice-versa! Il Vice-versa ! — 
ed alzando la mano nell’atto di chi versa 
qualche cosa da una brocca. 

C’era nella nostra parrocchia un vice-par¬ 
roco, che, tra loro divote, chiamavano il 
Vice, e del quale si occupavano e parlavano 



— 21 — 


continuamente. In quell’aneddoto credeva che 
ci fosse un’allusione balorda a quel suo Vice, 
e fu impossibile distoglierla da quell’idea, 
che trovava enormemente comica. 

Del resto aveva poco tempo da chiacchie¬ 
rare. Soffriva di reumi, ed era occupata con. 
tinuamente a mettersi una flanella di più, 
o a toglierla, appena la temperatura aumen¬ 
tava o diminuiva d’un grado. 

Poi aveva le funzioni di chiesa, che le 
portavano via molto ore del mattino. Poi 
c’era la serva, alla quale si figurava d’inse¬ 
gnare a far cucina, un’arte che le era perfetta¬ 
mente ignota, e per la quale aveva un’inet¬ 
titudine fenomenale. 


Queste sono le memorie rosee dell’infanzia, 
l’età dei sorrisi, delle gioie, di tutte quelle 
belle cose che si dicono e si scrivono. 

Poi venne la gioventù. 
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Ma, tra la gioventù e l’infanzia, quando- 
avevo poco più di quattordici anni, accadde 
il primo grande avvenimento della nostra 
famiglia. 

Il babbo si ammogliò con una vecchia si¬ 
gnora, che conoscevamo da un pezzo, e che 
ci dava una gran suggezione. Da anni ed 
anni, la vedevamo venire in chiesa l’inverno 
con un gran mantello di flanella viola elio 
l’avvolgeva tutta, ed uno scialle sul braccio, 
da stendersi sulle gambe quand’era seduta, 
perchè soffriva il freddo alle giocchia. Por¬ 
tava un cappello stravagante, con un lungo 
bavero di seta, che le ricadeva sulla schiena, 
per ripararle il collo dall’aria. Teneva sempre 
nel manicotto una palla d’ottone piena d’acqua, 
calda; e masticava perpetuamente un pezzo 
d 'anice stellato per la digestione. S’era fatta 
radere i capelli sul cucuzzolo, perchè erano 
molto diradati, e sperava di farli crescere 
più fìtti, ma non erano cresciuti più, e 
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portava sempre un parrucchino sulla parte 
rasa. 

Noi credevamo che avesse cinquantanni, 
il che, ai nostri occhi, era l’ultima epres- 
sione della vecchiaia : l’età della zia. Seppimo 
più tardi che ne aveva quarantatrè. Ma per 
noi era lo stesso. 

Figurarsi che ridere, quando udimmo che 
il babbo la sposava! Egli ci disse: 

— Capirete, figliole, che lo accio nel 
vostro interesse. Io ho un piccolo, piccolo 
patrimonio; lo studio non frutta molto; la 
dote di vostra madre si riduce a diecimila lire. 
Questa buona signora ha sessantamila lire, 
che un giorno o l’altro toccheranno a voi, 
perchè non ha parenti, e vuol bene a me... 
Inoltre s i occuperà un poco di voi, che ora 
siete grandi, ed avete bisogno d’un’ assi¬ 
stenza, che la zia non saprebbe prestarvi... 

Furono ancora dei bei giorni quelli del 
fidanzamento e delle nozze. 
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Era (l’autunno. Le cugine eran fuori dal 
collegio, ed a noi non parve vero d’andarle a 
vedere con quella gran nuova in petto. Infatti, 
appena fummo sedute, cogli otto piedi sul 
panchettino, ci dissero: — Dunque avete 
una sposa in casa, nevvero? — E si misero a 
ridere, e noi a ridere più di loro. Una com¬ 
media, via! Calcolavamo che, fra tutte e 
quattro noi, si riesciva appena a mettere 
insieme l’età della sposa. La Giuseppina, la 
cugina maggiore, che aveva quindici anni, 
diceva con gran sussiego: 

— Ed appena collocata questa sposina, 
bisognerà pensare a dar marito alla zia! 

Ah! che allegria! La sposa ci faceva an¬ 
dare ogni giorno tutte e quattro a casa sua, 
dove, dacché s’era promessa, aveva posto 
sulla tavola del salotto un gran vassoio di 
confetti, nel quale potevamo attingere libe¬ 
ramente. E questo durò fin al giorno delle 
nozze; un mese e mezzo o due mesi. 
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Che allegria! Ci mettevamo tutto intorno 
al vassoio, c stritolando confetti, dicevamo 
ogni sorta di insulsaggini maligne sul conto 
della sposa: « Come sarà bellina vestita di 
bianco! Avrà suggezione a dar del tu allo 
sposo così giovinetta! Si punterà i fiori d’a¬ 
rancio nel parrucchino. » 

E quelle stupidaggini ci divertivano come 
se fossero state le cose più spiritose. 

Dopo le nozze gli sposi partirono, e noi si 
stette otto giorni sole colla zia, che ci faceva 
uscir di casa soltanto la mattina presto, per 
andare in chiesa. Ma avevamo ancora i con¬ 
fetti nuziali, i doni nuziali, e quel tempo ci 
parve breve. 

Poi una sera tornò il babbo con sua moglie, 
sana, forte, che non masticava più l’anice 
stellato, che mangiava polenta, e fagioli, e 
citrioli, ed ogni sorta di cosa indigeste, e 
camminava come un portalettere... Insomma, 
quegli otto giorni di viaggio, ed « il cam- 
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biamento di stato » come diceva lei, l’ave¬ 
vano rimessa tutta a nuovo. Era piena di bri» 
e di vita. 

Fece portaro nel nostro salotto tutti i mo¬ 
bili del suo, che, per combinazione, erano 
precisamente gli stessi che avevamo noi: un 
divano, otto sedie, quattro poltrone, ed una 
tavola rotonda. Soltanto, i nostri erano verdi, 
e quelli della sposa rossi! Non si potevano 
fondere; quelle due tinte urtavano terri¬ 
bilmente. 

La sposa risolvette la questione collocando 
il salotto rosso contro la parete destra, il 
salotto verde contro la parete sinistra, cia¬ 
scuno colla rispettiva tavola dinanzi, e fa¬ 
cendo casa da sè. La parete principale, di 
contro alle finestre, divenne un terreno neutro, 
dove i due salotti si avanzavano ciascuno 
dalla sua parte, fin quasi a metà; poi si ferma¬ 
vano ad una linea di demarcazione ideale, 
che indicava lo spazio da frapporre tra l’ul- 




tima seggiola rossa, e la prima seggiola 
verde. 

E cominciarono a venir delle visite. 

Noi ce ne facevamo una festa. Correvamo 
in sala, e stavamo là sedute colla bocca 
aperta, a sentire cosa dicevano. Persino la 
zia, sedotta da quella novità, si messe un 
abito più liscio, più nero, più aderente che 
mai, una cuffia d’una bianchezza abbagliante 
con una bella gala insaldata che le incorni¬ 
ciava il viso, e venne a sedere in sala, sorri¬ 
dente e muta, colle mani incrociate in grembo. 

La sposa lasciò che i visitatori fossero par¬ 
titi, poi ci disse con gran disinvoltura: 

— Un’altra volta è inutile che voialtre ra¬ 
gazze veniate in sala quando c’è gente. Ed 
anche lei, zia. Io non ho bisogno d’assistenza; è 
l’unico vantaggio d’essermi maritata vecchia. 

La zia rientrò quatta quatta nel para¬ 
vento, e noi tornammo nella nostra camera 
solitaria. 
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Le passeggiate sulle strade maestre si ri¬ 
presero, in compagnia della sposa, che si 
appoggiava trionfalmente al braccio del babbo, 
e ci diceva: « andate avanti voialtre. » Ma 
dalle corse della sera intorno ai portici, 
fummo escluse. La sola volta che si vedesse 
qualche persona civile o ben vestita, era 
appunto quando si traversava la città, dopo 
■cena, per andare sotto i portici del mercato. 
Addio! Non ci si andò più. 

Passati i primi mesi della luna di miele, 
la sposa cominciò a badare un poco alla casa, 
e trovò che era molto in disordine. Questo 
era vero. S’accorse che noi non si sapeva punto 
cucinare. E questo pure era vero. Dichiarò 
che spendere i nostri denari per ingoiare gli 
intingoli che faceva fare la zia, era troppo 
da grulli. Terza verità incontestabile. 

E pronunciò questa sentenza: « Che a 
correre sulle strade maestre non s’impara 
nulla. » Il babbo insinuò modestamente che 
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ci « raccontava i classici » passeggiando , 
ma lei diede una crollatina di spalle e disse : 

— Sì, va bene; ma possono anche farne 
a meno. Io non so neppure cosa siano, ed 
ho trovato marito lo stesso. Un po’ tardi, 
soggiunse con la franchezza imperturbabile 
che faceva passar la voglia di burlarla, ma 
insomma, 1’ ho trovato. Dunque, a correre 
tutto il giorno non s’impara nulla. Di « leg¬ 
gere, scrivere e far di conto » ne sanno a 
sufficienza, le ragazze non debbono diventar 
dottoresse. Ora è tempo che imparino a te¬ 
nere la casa in ordine, a cucire, a stirare, 
a cucinare, ad essere buone massaie. 

Parole d’oro a cui nessuno trovò nulla a 
ridire. Per conseguenza anche le lunghe 
strade maestre, bianche di neve o di pol¬ 
vere, furono abbandonate, e si cominciò tut- 
t’altra vita. 

La sposa comperò due seggioline di paglia, 
che collocò ai due lati della finestra della 
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cucina, fra la tavola piccola ed il paravento 
della zia, e ci fece sedere, la Titina ed io, 
una in faccia all’altra, con un cesto di vimini 
in mezzo, pieno di biancheria da accomodare. 

La mattina ci faceva scopare, spolverare, 
rifare i letti, sfaccendare per la casa con 
un gran grembiule di tela davanti; poi ci 
mandava in camera a pettinarci e vestirci. 
E quando eravamo in ordine, bisognava se¬ 
dere a lavorare. Però, all’ora di fare il pranzo, 
una settimana per ciascuna, si lasciava il 
lavoro d’ago, e s’imparava a cucinare sotto 
la direzione della sposa, più intelligente e 
più energica di quella della zia. 

Anche a volerlo, non si sarebbe potuto dire, 
in coscienza, che ci facesse del male. Se sol¬ 
tanto ci avesse messa un po’ di buona grazia 
nell’insegnare, nel comandare !... Ma non era 
nel suo carattere, nel suono della sua voce, 
ne’ suoi modi. Era aspra per natura, e quel¬ 
l’asprezza la chiamava sincerità. Infatti era 
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sincera, e diceva francamente tutto quel che 
pensava. Le gentilezze non le capiva e le 
chiamava leziosaggini. 

Noi eravamo state male avvezze fra un 
uomo ed una vecchia. Non avevamo l’abi¬ 
tudine della disciplina e del lavoro. Quel¬ 
l’anno cominciammo a sentirci malcontente 
della nostra vita. 

L’anno seguente fu ben peggio. Nacque un 
bambino, e, sebbene fosse mandato a balia 
a Trecate, divenne il re della casa. La sposa 
rifiutò il dono d’un abito che il babbo vo¬ 
leva farle scegliere, e disse di darle invece 
quella somma in danaro, che voleva met¬ 
terla alla cassa di risparmio « pel suo erede. » 

Poco dopo disse che lei era vecchia, che 
non faceva vita elegante, per conseguenza i 
gioielli non le servivano, ed era un peccato 
tenere un capitale morto in orecchini e spille. 

E vendette tutti i gioielli che erano stati 
regalati a lei personalmente e con quel de- 
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naro comperò ua pezzo di campo, accanto 
ad un fondo elio possedeva già « pel suo 
erede. » 

I'ra le molto economie che inventò, ci fu 
anche quella di far macinare una gran parte 
del granturco che si raccoglieva sui fondi 
del babbo, e di fare un gran consumo di po¬ 
lenta in famiglia. Un bel giorno arrivò un 
carro con un’infinità di sacelli di farina, che 
furono collocati nell’anticamera, e parte anche 
in sala, la stanza di lusso. 

« Occupavano soltanto un angolo... si ve¬ 
devano appena... Ma poco dopo venne la 
provvista delle patate, delle castagne, delle 
mele, del riso; e tutte quello derrate s’ac¬ 
cumularono in sala, che diventò una specie 
di dispensa. Il babbo osservò che non s’aveva 
più un luogo per ricevere. 

Ma la sposa rispose subito: 

— Per ricevere chi? Le mie visite, nev- 
vero? perchè lo persone che debbono par- 





lare con te, vengono nel tuo studio da basso. 
Ebbene, le mie visite trovano qui il divano e 
le poltrone, che ci debbono essere in una sala. 
Le provviste sono un di più, e danno un’idea 
d’abbondanza, che alla gente seria non può 
dispiacere. Del resto le visite sono una su¬ 
perfluità, ed io, che quasi non ne laccio, 
finirò per non più riceverne. Mentre la fa¬ 
rina, le patate, le frutta, sono una necessità 
della famiglia. 

Aveva sempre ragione lei. Infatti di visite 
non ne vennero quasi più. I pochi parenti, 
che capitavano assai di rado, si ricevevano 
nella camera del babbo, divenuta camera nu¬ 
ziale, dove si teneva il camino acceso. E la 
sala s’andò coprendo d’uno strato di polvere 
sopra le vecchie lenzuola che coprivano i 
mobili, e si trasformò definitivamente in ma¬ 
gazzeno. Pareva fatta apposta, perchè non 
aveva nè stufa nè camino, ed era fredda 
come una cantina. Le patate vi gelarono. 
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Intanto avevo compiti i sedici anni. Ero 
cresciuta molto, ed anche mi ero sviluppata 
in proporzione. Gli abiti mi scricchiola¬ 
vano sulla vita, e spesso si aprivano nelle 
cuciture delle maniche e del dorso; e sul 
petto ne saltavano via i bottoni o si squarcia¬ 
vano gli occhielli, che era una disperazione. 

Ed avevo ancora i capelli rialzati sulla 
fronte, tirati indietro e stretti sulla nuca 
in un nodo compatto come una collegiale, e 
le gonnelle corte fin sopra la caviglia, che 
lasciavano vedere tutto il piede, punto pic¬ 
colo nè grazioso, calzato, di grosse scarpe 
solidamente costruite in vista del moto straor¬ 
dinario che, secondo il babbo, era una ne¬ 
cessità. della vita. 

Appena il bimbo della nostra matrigna ebbe 
sei mesi, la sua nutrice si ammalò, e si do¬ 
vette prenderlo in casa c finire di tirarlo su 
coH’allattamcnto artificiale. 

Quando avevo in braccio quel marmocchio, 




che toccava a me di sballottare tutto il giorno 
per la casa, perchè la Titina non era ab¬ 
bastanza forte per reggerlo a lungo, la 
matrigna mi guardava con compiacenza, 
e diceva: 

— Ci voleva proprio un bimbo, su quelle 
braccia! Non sembra una bella sposa di Tre- 
cate o d’Oleggio, col suo primo maschiotto? 

Io non ero punto lusingata da quel discorso, 
perchè, infatti, colla mia floridezza e la ve¬ 
stitura insufficiente, sembravo appunto una 
contadina dei villaggi che diceva lei, o di 
qualunque altro; e questo mi mortificava. 
Una volta mi provai a dirle: 

— Già, sembro una contadina coi vestiti 
corti e pettinata a questo modo. Bisogne¬ 
rebbe che dividessi un poco i capelli sulla 
fronte, che li abbassassi, e che allungassi 
un pochino le gonnelle, tanto da coprire i 
piedi... ‘ 

Ma la matrigna esclamò: 


— Ci mancherebbe altro! Cosa ti salta in 
mente? Con quella faccia bianca come la luna, 
e quegli occhiacci che sembrano due lan¬ 
terne, ti fai guardare anche troppo, e fai 
scomparire tua sorella, che è una miseria. 
Se ti si veste anche da ragazza da marito, 
buona notte! Quell’altra non si marita più. 

Infatti la Titina era una virgola accanto 
a me. Piccina, biondina, graziosa, cogli occhi 
chiari e senza ciglia, pareva una ligurina 
di cera. 

L’idea di recare un danno a lei, mi trat¬ 
tenne dal reclamare che mi vestissero da 
signorina. Ma quando mi toccava d’uscir di 
casa, camminando dinanzi al babbo ed alla 
matrigna, col bimbo in collo e conciata a 
quella maniera, divoravo una stizza, che non 
so come facessi a non dimagrarne. 

E, per maggior dispetto, tutti mi guarda¬ 
vano e sorridevano, e bisbigliavano fra loro. 

Una volta, tornando a casa dopo una di 
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quelle disgraziate passeggiate, la Titina mi 
disse, guardandomi colla più profonda stu¬ 
pefazione : 

— Sai che sei bella, Denza? 

Io ripetei un po’ confusa: 

— Bella?... 

Ma debbo confessare che ero un po’ meno 
stupefatta di mia sorella. Molte volte avevo 
colte al volo certe parole di quei signori che 
mi guardavano in istrada... « Bel pezzo di 
giovane.... Bella faccia.... Begli occhioni... 
Fresca come una rosa. 

Ed ogni volta, tornando a casa, ero andata 
allo specchio per vedere se avevano detto 
il vero. 

E quella buona Titina, che cascava dalle 
nuvole all’idea che quella qualità di lusso, 
tutta speciale, secondo lei, alle giovani delle 
fole e dei poemi del babbo, se ne stesse mo¬ 
destamente in casa nostra, e sotto i miei 
umili panni, tornò a dire: 
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— Ma sì, Denza. Ilo udito un signore che' 
si è fermato a guardarti, poi ha detto : « Che 
bella giovane! È una bellezza! » 

Quel discorso si faceva nella nostra camera. 
La matrigna, che era in cucina, l’udì, e colla 
solita sincerità brusca, aperse l’uscio, mise 
dentro il capo, e disse: 

— Una bellezza no, perchè ha l’aria troppo 
beata e minchiona. Ma bella lo è. Ed è appunto 
perchè lei è bella e tu no, e tu sei più vecchia di 
lei, che non voglio metterla in fronzoli, al¬ 
trimenti in otto giorni trova marito, e tu mi 
resti nella schiena, il che dispiacerebbe a to 
forse più che a me. Io non vi faccio compli¬ 
menti nè smancerie, ma bado al vostro inte¬ 
resse, come se fossi vostra madre, ed un giorno 
mi ringrazierete. Ed ora, leste in cucina! E 
tu bada a non montarti la lesta con questa 
bellezza, che, se l’hai, non ci hai nessun me¬ 
rito, e non ti farà nè più buona, nè più for¬ 
tunata, nò più amata d’un’altra. Vedi, io sono' 
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brutta ed anche vecchia, ed ho trovato il più 
buon marito del mondo, e poche mogli sono 
più amato di me. 

Quel discorso, ad onta della sua asprezza, 
mi procurò una gioia dolcissima, mi empi 
l’anima di soavità, come se avessi acqui¬ 
stato un tesoro, un grande motivo di contento. 

L’avviso di non montarmi la testa colla 
bellezza, ottenne precisamente il risultato op¬ 
posto. Mi montai la testa, non pensai più ad 
altro che al piacere d’esser bella. Che questo 
non mi rendesse nè più buona, nè più for¬ 
tunata, nè più amata, non me ne importava 
nulla. Era certo che mi rendeva ammirata, e 
questo mi lusingava. 

Avevo finito per prendere certi atteggia¬ 
menti sprezzanti, quando andavo in istrada 
così mal vestita, come per dire quello che 
in realtà pensavo: 

— Ecco, anche conciata a questo modo, sono 
bella. Io non ho bisogno di fronzoli per piacere. 
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Però, alla lunga, quell’ammirazione di pas¬ 
saggio, e di gente ignota, mi venne a noia, 
o almeno non mi commosse più. Ero impa¬ 
ziente clic la Titilla trovasse marito, per po¬ 
termi vestire come le altre ragazze della mia 
età. Ero vicina ai diciassette anni. Non po¬ 
tevo star tutta la vita coi piedi fuori dalle 
gonnelle e pettinata da collegiale perchè mia 
sorella non era maritata. Tanto più dacché 
la matrigna aveva detto che, vestita a modo, 
in otto giorni, avrei trovato marito. Ed io 
in quella casa brutta, con quelle abitudini 
laboriose e casalinghe e quell’uggioso mar¬ 
mocchio sulle spalle, colla sua faccina vecchia 
da figlio di vecchi, mi struggevo di mari¬ 
tarmi. 

Fin allora avevo sempre dormito beata¬ 
mente le lunghe nottate, andando a letto 
appena mi mandavano in camera, sovente 
senza neppur accendere il lume, scambiando 
poche parole colla Titina nello svestirmi, già 
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assonnata, addormentandomi appena toccate 
le lenzuola, ed ingrassando nel sonno. 

Dopo quel famoso discorso della matrigna 
sulla bellezza, mi parve impossibile di po¬ 
termi coricare al buio. Accendevo il lume, e 
mi scioglievo le trecce dinanzi allo specchietto 
di due decimetri quadrati, la sola conces¬ 
sione fatta alla vanità nel mobiglio della 
nostra camera, e che, prima d’allora, ci aveva 
servito pochissimo. 

La Titina non sapeva darsi pace di quella 
novità. Mi domandava continuamente: 

— Ma perchè ti sciogli i capelli? Tanto, 
per coricarti, li devi intrecciare di nuovo... 

Una volta mi disse, ma ridendo come d’una 
supposizione molto strana: 

— È perchè t’hanno detto che sei bella, 
che ti sei messa a spettinarti dinanzi allo 
specchio? 

Mi feci tutta rossa, e risposi che era una 
scioccherella, che non mi curavo affatto di 
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essere bella o brutta. Ma non avevo mai 
detto una bugia; il babbo ci aveva allevate 
nel culto della verità; ed il mio cuore oneste 
soffrì di quella prima parola falsa. Mi pareva 
d’avere una grave colpa sulla coscienza. Mi 
martellava in testa quella frase della Dot¬ 
trina Cristiana, che afferma: « non si pub¬ 
dire una bugia nemmeno per salvare tutte 
il mondo ». 

Avevo studiato la Dottrina Cristiana per 
prepararmi alla prima comunione, e, sebbene 
non ci avessi attinto nessun fervore religioso, 
avevo accettato quei dogmi belli e fatti, per¬ 
suasa che, dacché erano scritti, e tutti li 
credevano, — io non conoscevo nessuno che 
mostrasse di non crederli, — dovevano essere 
veri. E non ne avevo mai dubitato un’istante; 
non avevo neppure pensato che si potesse 
dubitarne. 

Ed ora mi trovavo d’aver detto una bugia; 
d’aver commesso quella colpa enorme, che 
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non si dovrebbe commettere neppure per 
salvare tutto il mondo; c d’averla com¬ 
messa senza quella grande attenuante, senza 
avere neppur una bricciola di inondo da 
salvare. 

Mettevo certi sospironi rivoltandomi nel 
letto, che la Titina ne era sempre risvegliata 
in sussulto al momento d’addormentarsi. Fi¬ 
nalmente vinse la sonnolenza pigra che la 
ammutoliva, c borbottò: 

— Ma che cos’hai da gemere a quel modo ? 

Io risposi tragicamente, ansiosa di potermi 
togliere quel peso dalla coscienza: 

— Ho, che ho detto una bugia... 

Speravo che la Titina m’interrogasse, per 
farmi coraggio a dir tutto. Ma lei borbotti 
assonnata: 

— Oh!... ti confesserai... E si voltò verso 
il muro, riprendendo una posizione comoda 
per dormire in pace. 

Infatti era un’idea consolante, quella della 


/ 


— 44 


confessione. Come mai non ci avevo pensato, 
che i peccati vengono cancellati dall’assolu¬ 
zione? È vero che c'era il purgatorio; ma 
non mi riesciva di darmi pensiero di quella 
cosa remota. 

Allora, riservandomi di confessare poi tutto 
insieme e di farmi assolvere in blocco, m’ab¬ 
bandonai alla gioia colpevole di pensare che 
ero bella, e elio, fra quei tanti che me lo 
dicevano passando e tiravano via, ce ne sa¬ 
rebbe uno che non tirerebbe via; che torne¬ 
rebbe indietro, mi seguirebbe da lontano fino 
a casa, poi entrerebbe nello studio del babbo 
a domandarmi in isposa. 

La matrigna aveva detto che, se fossi stata 
vestita bene, questo sarebbe accaduto in otto 
giorni. Ed io calcolavo che, essendo vestita 
male, ci sarebbero voluti otto giorni di più, 
o anche quindici, o anche un mese, per pre¬ 
vedere il peggio. Ma insomma, la cosa doveva 
accadere, perchè tanto, che ero bella se no 
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accorgevano malgrado la mia vestitura in¬ 
felice e ridicola. Lo sapevo, perchè me lo 
sentivo dire ad ogni tratto. 

Come sarebbe quel giovane? 

Non potevo dargli una figura. Ma, mi sen¬ 
tivo commovere al pensarci, c gli volevo bene. 

Certamente, cosi innominato, incorporeo, 
indeterminato persino nell’immaginazione, ora 
il più caro de’ miei pensieri. 

Pensavo che doveva abbracciarmi stretta, 
darmi una sensazione d’affetto caldo, che de¬ 
sideravo ardentemente, e di cui sentivo la 
mancanza, perchè nessuno mi aveva mai 
abbracciata, neppure il babbo, dacché non 
ero più piccina. E doveva susurrarmi : « Cara... 
Come sei bella!. 

Non mi riesciva di pensare cose lunghe: 
le nozze, il viaggio, le abbigliature, la mia 
casa... No. Tutto questo mi balenava un mo¬ 
mento, a sbalzi, e mi sfuggiva. La sola scena 
che vedevo chiara, e sulla quale tornavo con 
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un’insistenza da idea fissa, senza stancarmene 
mai, era un giovane in piedi, che mi abbrac¬ 
ciava stretta, susurrando: 

— Cara... Come sei bella! 

La mattina dopo, mentre ci vestivamo, 
ciascuna accanto al suo letto, la Titina mi 
■disse: 

— Che cos’avevi ieri sera, con quella storia 
della bugia? Sognavi? 

Io risposi spronando il mio coraggio, colla 
convinzione di fare un’azione meritoria. 

— No, non sognavo. Ti dissi che non m’in- 
porta d’esser bella o brutta; invece non è 
vero... M’importa molto, e sono contenta 
d’esser bella, ed è proprio per questo, come 
avevi sospettato tu, che mi spettino dinanzi 
allo specchio. Ecco! 

Dissi quell’ecco con un gran sospirone, come 
per dire: « Ora l’espiazione è fatta. > E mi 
sentii contenta di me, allegcrita; soltanto 
non osavo guardare la Titina. 
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Lei rimase un po’ stupita. Quel discorso, 
quella confessione, uscivano dal terra a terra 
delle nostre abitudini. Mi guardò un momento 
sconcertata, esitante, poi disse con una eroi- 
latina di spalle, ed un sorriso forzato: 

— Ti metti a far delle scene, ora... Sei 
proprio matta! E non ne parlò più. 


Un giorno le cugine Bonelli, clic avevano 
lasciato definitivamente il collegio e face¬ 
vano la signorina ed erano molto eleganti, 
c’invitarono ad andare con loro a teatro, dove 
si dava il Faust. E la matrigna consentì che 
ci andassimo, perché non costava nulla. 

Ci mettemmo un abitino da estate di la¬ 
netta a fondo bianco sparso di foglie verdi; 
ed, avvezze com’eravamo ai vestiti scuri in 
quella stagione d’inverno, ci parve di essere 
molto eleganti con quel po’ di chiaro intorno. 
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Quando entrammo nel palco, trovammo le 
cugine vestite di bianco, in gran gala, coi 
fiori in capo, e questo ci umiliò un pochino. 

Cambiavamo posto ad ogni atto per avere 
tutte il piacere di stare un tratto al para¬ 
petto, ai due lati del palco, dove si vedeva 
e si era vedute meglio. 

Era un palco signorile, con una striscia 
di specchio incastonata nello stucco bianco 
a fili d’oro degli stipiti. Quando toccò a me 
cd alla mia cugina Maria di metterci davanti, 
dopo la Giuseppina e la Titina, che c’erano 
state prima perchè erano le maggiori, mi 
vidi riflessa nello specchio dietro le spalle 
della Maria che mi stava in faccia, e quasi 
non mi riconobbi, tanto era abbagliante quel 
volto bianco, colle guancie rosee e gli occhi 
lucenti, per l’eccitazione che mi davano quel 
divertimento e quella novità. Non potevo to¬ 
gliere gli occhi da quello specchio. Mi atti¬ 
rava più dello spettacolo che non capivo 
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molto, e mi sbalordiva, perchè era la prima 
volta che udivo un'opera. 

La Maria, che ci andava più sovente, vo¬ 
leva spiegarmi il dramma. Mi diceva: 

— Quel bel giovinotto lì, è quel vecchio 
del primo atto. E quell'altro dalle gambe 
magre, è il diavolo che l’ha fatto diventar 
giovane, purché gli vendesse l’anima in com¬ 
penso. Ed ora vedrai confò bello. Lui, Fausto, 
appena diventato giovane s’innamora di Mar¬ 
gherita. 

Allora lo spettacolo cominciò ad interes¬ 
sarmi moltissimo. Come faceva ad innamo¬ 
rarsi? Oh, con che ansietà aspettavo quel 
momento ! Quando Faust si curvava amoro¬ 
samente verso Margherita, e le gorgheggiava 
dello bello cose con una voce dolce dolce, 
mi sentivo struggere di tenerezza, come se 
le avesse gorgheggiate a me. Avrei voluto 
sapere cosa le diceva. Ma cantavano, e la 
musica portava via le parole. Di tutto il 
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dramma non capii gran cosa. Ma mi restarono 
in mente le scene d’amore. 

Nel tornare a casa, camminando leste leste 
perchè si gelava, ed a Novara non v’erano 
carrozze da nolo per la strada, la Maria che 
mi dava il braccio, mi disse: 

— Hai fatto una conquista, sai, bellezza? 

Io domandai con una curiosità ed una gioia 
che non pensai neppure a nascondere: 

— Ah, sì? Chi? 

Bisogna notare che quell’espressione: « fare 
una conquista * non l’avevo mai udita; non 
entrava nel nostro vocabolario casalingo. 
Eppure la capii per intuizione, per civet¬ 
teria istintiva, come se la conoscessi da un 
pezzo. La Maria rispose: 

— Fa il favore! Vuoi dire che non te ne 
sei accorta? 

Ed io, a protestare col candore della mia 
ignoranza : 

— No davvero, sai? Mi piaceva tanto guar- 
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darmi in quello specchio lungo, dietro le tue 
spalle, che non ho veduto nessuno. 

La Maria si mise a ridere e disse: 

— Vanerella! E lo confessi così aperta¬ 
mente? Non ti vergogni d’esser tanto vana? 

Ci pensai un momento, poi ripresi franca 
franca, per paura di tornare a dire la bugia: 

— No. Dite che sono una bellezza. Siete 
voi che lo dite; ed io mi guardo. Ma chi è 
che ho conquistato? Di’? 

— Mazzucchetti. Sai il figlio di quei due 
vecchi possidenti che abitano laggiù verso 
Sant’Eufemia. È figlio unico e molto ricco. 
T'ha fissata tutta la sera col cannocchiale. 

— Oh! Che peccato che non l’ho veduto! 
Com’ò? È bollo? 

— Sì... è... è... è un po’ grasso. Ma ad os- 

•T ,1 

servarlo bene ha dei bei lineamenti. E un 
bel giovane. E poi fa una cura per dima¬ 
grare. I suoi parenti non risparmiano nulla 
per lui, sebbene siano avari. L’hanno con- 


dotto l’estate scorso a Monsummano in Toscana 
a fare i bagni a vapore, sai, per fargli sudar 
fuori il grasso. Poi l’hanno tirato su ad Oropa 
a non so quanti metri sul livello del mare, 
anche là per farlo smagrire col freddo, e colla 
cura idropatica... 

Io ero un po’ impressionata da quella gras¬ 
sezza, e dissi: 

— Ma doveva essere una balena! Ed ora 
è dimagrato? 

— Sì... sì... Un pochino... Ma via; grasso 
o magro è sempre un bollissimo partito. Sua 
madre ha portato dugentomila lire di dote. 
E suo padre ne avrà più del doppio. 

Ero sbalordita! Quella ragazza sapeva tante 
cose!... i paesi di bagni, le provincie dove si 
trovavano, gli effetti delle curo, i patrimoni 
delle famiglie... Aveva tutto questo sulla 
punta della lingua. Era possibile che qual¬ 
cuno si curasse di me, mentre c’erano delle 
ragazze come lei? 
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Eravamo giunte alla porta della loro casa, 
e le cugine ci lasciarono. Noi si riprese la 
corsa col babbo, ed io non apersi più bocca 
per tutta la strada. 

Avevo il cuore gonfio d’ un grandissimo 
affetto per la Maria. Sentivo il bisogno di 
affermarlo, ed appena fui sola in camera colla 
Titina, le dissi con enfasi: 

— Com’era bella la Maria questa sera! 

La Titina rispose con indifferenza rimboc¬ 
cando le coperte del suo letto: 

— Era più bella la Giuseppina. 

Infatti la Giuseppina era più bella. Ma 
non mi aveva mai parlato di nessuno che si 
fosse innamorato di me. Non s’era mai cu¬ 
rata della mia bellezza, se non per deplorare 
che non figurasse bene colle mie vestiture. 
Del resto lei era più bella di me, più svelta, 
più alta, bionda, fine, era una figura sigilo 
rile, c non mi ammirava punto. Non potevo 
adorarla come sua sorella, che dimenticava 
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sé stessa per occuparsi di me, e mi avena 
trovato un innamorato. Sinceramente io cre¬ 
devo di doverlo a lei, le serbavo una grati¬ 
tudine vivissima, e desideravo di dichiararla. 
Risposi dunque a mia sorella : 

— Io proferisco la Maria. La Maria è sempre 
stala la mia prediletta. La mia amica! 

La Titina crollò il capo, sorrise da persona 
savia, e ripetè una parolacliemi dicevaspesso : 

— Sei proprio matta! Da quando in 
qua la Maria è la tua amica? Ci vediamo 
così poco,... 

— No, ora che è fuori di collegio ci ve¬ 
diamo più spesso. 

— Meno di rado, devi dire. Ma ad ogni 
modo, non c'è stato il tempo per questa 
grande amicizia. 

— L’amicizia non ha bisogno di molto 
tempo. È un sentimento d’attrazione.... 

La Titina rise ancora, e domandò con un 
po’ d’ironia: 
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— Dove l’hai letlo? 

Crollai le spalle, e borbottai: 

— Sciocca! 

Non avevo ragioni migliori. Mia sorella 
quella sera era stizzita, povera buona ! Forse 
s’ora accorta che in teatro non la guarda¬ 
vano, e che io le facevo ombra, ed attiravo 
l’attenzione su di me... Aveva diciotto anni! 
Ma fors’anche era gelosa di quel mio subi¬ 
taneo infatuarmi della Maria, mentre, fin al¬ 
lora, la mia sola amica e confidente era stata 
lei. Mi disse guardando il soffitto, con un ac¬ 
cento tutto nuovo: 

— Ho letto, non so dove, che gli amici si 
conoscono nella sventura. Eri sventurata que¬ 
sta sera? 

Io gridai con un impeto spontaneo di gioia : 

— No! Ero felice. Ero tanto felice! Gli 
amici si conoscono nella felicità! 

Quelle parole offosero mia sorella; ed io 
sentii d’averla offesa. Aveva forse ragione 


I 


— 56 — 


lei. Tutta la sua vita passata con me, una 
vita di bontà, di docilità, di rassegnazione, 
valeva meno ai miei occhi che poche parole 
lusinghiere di una giovinetta elegante e 
chiacchierina. Però allora non pensai che 
la Titina avesse ragione, e mi coricai senza 
parlarle più. 

Da quella sera vissi sempre colla mente 
lontanissima dalla mia casa e dalle mie oc¬ 
cupazioni. E l’avere un pensiero nuovo, e 
di tutt’altra natura di quelli che avevo avuti 
fin allora, mi alleviava di molto l’uggia della 
casa ed il peso delle occupazioni. 

Coricavo il bambino, lo rivestivo quando 
si svegliava, facevo la cucina; maper pura abi¬ 
tudine meccanica, senza avvedermene, senza 
distogliere l’attenzione dalla cura dolce, che 
m’assorbiva tutta. 

Mi premeva soltanto di vedere quel gio¬ 
vane, c, per conseguenza, mi premeva di 
rivedere la Maria, d’uscire di casa con lei 
perchè, incontrandolo, me lo indicasse. 



Ebbi degli ardimenti incredibili. Suggerii 
io stessa al babbo ed alla matrigna, che 
eravamo in debito d’una visita ai Bonelli 
per ringraziarli della serata all’opera. 

La matrigna rispose che c’era tempo. Al¬ 
lora dissi che mi piaceva tanto la chiesa di 
Santa Eufemia, o che avrei desiderato d’an¬ 
dare alla messa laggiù la prossima domenica. 

Anche questa m’andò male. La matrigna 
crollò il capo in atto di biasimo, e disse: 

— Pare che ti studii apposta di crearti 
dei desideri strambi, come quello ragazze vi¬ 
ziato che sono solito a vedere i parenti ap¬ 
pagare ogni loro capriccio. Tu sai, però, 
che non ti faccio nessun torto, non ti lascio 
manedr di nulla, ma di capricci non ne tol¬ 
lero. Abbiamo San Gaudenzio a due passi, 
e, in ogni caso, San Marco ed il Duomo poco 
distanti... 

Avevo preveduto, non solo il no, ma anche 
quella serie di considerazioni, che accompagna- 


— 58 — 


vano sempre le risposte della matrigna, tanto 
affermative quanto negative. Ma la Maria mi 
aveva detto che i signori Mazzucchetti abi¬ 
tavano a Sant’Eufemia, e la speranza di ve¬ 
dere il mio innamorato era così intensa, che 
mi fece faro quel tentativo disperato. 

In istrada guardavo con attenzione tutti 
gli uomini un po’ grassi, e mi pareva d’a¬ 
ver sempre abborrito i magri. Però guar¬ 
davo i grassi giovani e svelti. 

Finalmente s’andò a far visita alle cugine, 
lo sorridevo fra me salendo le scale, al pen¬ 
siero che, al primo vedermi, la Maria mi 
avrebbe parlato di lui. Le diedi una stretta 
di mano forte forte, arrossendo molto, e 
senza osare guardarla. Contavo sulla sua di¬ 
sinvoltura, perchè trovasse il modo di pren¬ 
dermi a parte a discorrere senza che altri 
udisse. 

Ma pareva che lei non ci pensasse. 

La matrigna s’era fermata nello studio col 
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signor Bonelli, e noi quattro, col marmoc¬ 
chio per quinto, ci eravamo aggruppate nel 
vano (li una finestra nel salotto, 

Si parlava delle mascherate degli ultimi 
giorni di carnovale, e d’una festicciola da 
hallo, dove la Giuseppina e la Maria erano 
state. La Maria descriveva la loro abbiglia¬ 
tura di quella sera; era bianca di crespo 
guarnita di rose pallide; e la vita, che non 
era scollata si abbottonava, non in mezzo 
al petto, come al solito, ma da un lato. 

La Titilla ascoltava con un’attenzione vi¬ 
vissima. Domandava delle spiegazioni. Voleva 
sapere da che lato si abbottonasse quella 
vita; a destra o a sinistra? Ed i bottoni, 
c’erano da un lato solo, bizzarramente, o 
anche dall’altro per fare riscontro? 

Io fremevo; il tempo passava, e prevedevo 
che, a momenti, la matrigna ci avrebbe chia¬ 
mate per andarcene. 

Come mai la Maria non parlava di quanto 


— Co¬ 


mi stava a cuore ? Doveva essere per eccesso 
di prudenza. Ma io ero cosi fìssa in quel¬ 
l’idea, che preferivo ancora che ne parlasse 
presente mia sorella e la sua, piuttosto che 
non parlarne affatto. 

Anzi desideravo che la Titina fosse, final¬ 
mente informata « di tutto ». Un fatto così 
importante nella mia vita, non potevo la¬ 
sciarglielo ignorare. 

Ed, inoltre, bisognava pure che potessi 
discorrerne con qualcuno, in casa, a passeg¬ 
gio, in camera, di giorno, di notte, sempre... 
La Maria la vedevo troppo di rado. 

Pensai di domandare chi c’era a quella 
festa, persuasa che la Maria profitterebbe 
dell’occasione per nominar lui, e dirne qual¬ 
che cosa, più o meno apertamente. 

Rispose la Giuseppina, cominciando una 
lunga enumerazione di signore e signorine. 

La lasciai finire, poi domandai ancora: 

— E di uomini, chi c’era? 



— Gl — 


— Di uomini... aspetta. Il Tale, il Talaltro, 
i due fratelli X, il capitano Y... c tirò via 
così per un pezzo. — Tratto tratto la Maria 
suggeriva un nome. La Titina clava segni 
evidenti di noia, perchè noi non conoscevamo 
neppur uno di quei signori, nè di persona 
nè di nome. Io invece palpitavo, mi sentivo 
impallidire, ed il cuore mi martellava forte. 
Finalmente la Giuseppina disse: 

— C’era Mazzucchetti, co’ suoi tre amici... 

Guardai la Maria fissamente, in grande 

aspettativa. Ma lei era tutta intenta a ram¬ 
mentarsi quei nomi di ballerini, e ne sug¬ 
gerì due o tre altri, senza far caso di quello 
come se non lo avesse udito. 

Al colmo della stizza, mutai di braccio il 
bimbo, che mi sonnecchiava in collo, e dissi 
che la Unissero con quella litania di nomi ; 
che, tanto, noi non si conoscevano; e che 
non c’era gusto, per me, a star a discorrere 
con quel marmocchio addosso; che non me 


ne potevo liberare un minuto; che ero stufa 
di lavarlo, vestirlo, dargli la pappa, e, peggio 
di tutto, portarlo in giro per le strade dove 
tutti mi guardavano e ridevano... 

La Maria disse: 

— Sei come la Margherita del Fausto. E 
si mise a recitare, pian piano, in cadenza : 

Tanto che da me sola fui costretta 
A tirarmela su, la hamboletta. 


La piccola culla 

Stavami nella notte accanto al letto.... 


Darle bor, collocarmela vicina 
Dovea per acquetarla, o dal piumaccio 
Balzar quando vagiva.... 


E poi di gran mattina. 

Correre al lavatoio, indi al mercato, 
E dal mercato al focolare.... 


La grande c analogia fra quei versi e la 
mia situazione, vinse un momento la mia 
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impazienza e mi forzò all’attenzione. La Ti- 
tina poi, si divertì molto di quella poesia 
che pareva fatta per noi, e domandò: 

— Ma sei tu che inventi questa poesia? 

La Maria rise, e rispose con aria impor¬ 
tante : 

— Che! Ti pare ch’io sappia far versi? È 
il discorso che fa la Margherita con Fausto. 
Parla della sua sorellina. 

— Come? Quella signorina vestita di bianco 
con quel grande strascico, sfaccendava così ? 

— Sono le prime donne che si vestono da 
signora. Ma la Margherita è una contadina... 

E tornò a recitare: 

.... Serva non abbiamo ; io cuoco, 

' Spazzo, cucio e lavoro di calzetta.... 

La Titina batteva le mani per l’allegria 
rideva forte, e gridava : 

— Oh Dio! Come noi! Ma senti, Denza ! Fa 
come noi quella bella signora! 
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Io risposi guardando fissa la Maria: 

— Sì, ma lei aveva Fausto per raccontar¬ 
gli lo sue noie, e noi non l’abbiamo. 

La Titina, scandolezzata, mi fece il solito 
rimprovero, molto severamente: 

— Sei proprio matta! Guarda sosoncoso 
da dire! 

Io, per altro, ero risoluta a far parlare la 
Maria ad ogni costo. Con una sfrontatezza 
che mi stupisce ancora a ripensarci, dissi : 

— Cioè; io forse l’ho il Fausto; ma non 
lo conosco. 

Mi toccò un altro rimprovero della Titina. 

— Hai il Fausto? Ma ne hai più di grul¬ 
lerie da dire? Stai zitta; fai il favore! 

Ma ornai ero lanciata, e le risposi inso¬ 
lentemente ridendo: 

— Stai zitta tu ; tu non sai. Di’, Maria, 
l’hai più visto il mio Fausto grasso, che mi 
guardava in teatro. 

La Maria stette un momento incerta, come 



se non si ricordasse; e quella fu per me 
una grande mortificazione ; poi si mise a 
ridere, e disse: 

— Ah, si ! È vero. Non te lo dissi, Giu¬ 
seppina, che la Denza ha fatto la conquista 
ilei Mazzucchettone la sera del Fausto. 

Quel grande avvenimento, clic in’ aveva 
occupata tanto, che aveva mutato il mio 
umore, il mio modo d’agire, le mie viste 
per l’avvenire, clic m’aveva quasi fatto dar 
volta al cervello, alla Maria era sembrato 
così inconcludente, che non ne aveva nep¬ 
pure parlato a sua sorella. 

La Giuseppina, però, lo prese sul serio, 
come aveva latto la Maria quella sera, e disse: 

— Mia cara. Se è vero, bada che non ò 
un partito da trascurare. Dacché ti preme 
di maritarti per uscir di casa, tieni da conto 
quello, clic ò ricco, ed è anche un buon 
giovane. Accompagna sempre la sua mamma 
alla messa... 


-GG- 


Io mi lasciai sfuggire un’esclamazione di 
rammarico. 

— Ecco! L’ho detto io che se s’andava a 
messa a Sant’Eufemia l’avrei veduto, final¬ 
mente ! 

— Ma come? Non l’hai ancora veduto? 

— No. La Maria me ne parlò soltanto 
quando fummo uscite dal teatro... 

La Giuseppina prose un atteggiamento pen¬ 
soso, e borbottò; 

— Come si fa a farglielo vedere ? Come si fa ? 

Poi interruppe le sue riflessioni, ed os¬ 
servò : 

—• Ma però, vestita come sei, non so nep¬ 
pure se ti convenga di attirare la sua at¬ 
tenzione. Se tu potessi farti fare un vestito 
un po’ più lungo... E un po’ meno scarso di 
questo, che ti fa parere stretta in petto... 

— Oh lascia stare il vestito; non importa. 
Di', pensa ; come si può fare per vederlo 
quel giovane? 



La Maria, che non rifletteva mai molto, 
ed amava andar per le spiccie, propose di 
farselo presentare in casa dal suo maestro 
di piano, che dava lezione anche a lui, e di 
invitare noi pure in quella circostanza. Ma 
la Giuseppina le diede sulla voce: 

— Questo è un romanzo! Quando mai il 
babbo ci ha permesso le presentazioni, i ri¬ 
cevimenti?... 

Si pensò ancora molto ; poi si concluso che 
le cugine verrebbero a prenderci la pros¬ 
sima domenica per andare alla passeggiata 
sull’ « allea » all’ora della musica. E, sic¬ 
come io crollavo il capo sfiduciata, preve¬ 
dendo che la matrigna direbbe di no in 
causa del bimbo, la Maria accomodò la cosa 
così : 

— E, se dirà di no pel bimbo, la Titina, 
che non lo tiene mai, si offrirà di stare a 
casa lei a custodirlo. Nevvero, Titina? Per 
una volta... Tu non hai nessuno da vedere, 
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e puoi fare un sacrificio per tua sorella. 
Quando lei sarà maritata, starai meglio an¬ 
che tu. Ti verrà a prendere ogni giorno, ti 
farà divertire... 

Ne avemmo ancora per una mezz’ ora da 
congetturare su quel disegno. 

A casa poi ci furono degli altri giorni di 
orgasmo, di fantasticaggini sempre sullo 
stesso argomento. La Titina, dopo essersi 
scandolezzata all'idea del Fausto, aveva fi¬ 
nito per prenderla a cuore anche lei ; e fra 
noi, se ne parlava come d’un possibile, anzi 
probabile scioglimento della nostra situazione. 

A sentirci, si sarebbe supposto che ci fos¬ 
sero delle vere trattative di matrimonio, e 
che s’andasse a marito tutte e due. Libera 
io, doveva esser libera anche mia sorella 
dalla suggezione della matrigna, dall’uggia 
del bimbo, e.da tutto. Mi diceva con slancio 
generoso, come se la cosa dipendesse appunto 
da lei: 



— Gl) — 


_ A me non importa, sai, die ti mariti 

prima tu, che sei la minore. Maritati pure. 
Pensa, se voglio flirti perdere una fortuna... 
Io parlavo più volentieri di lui: 

— Chissà se mi vedeva per la prima volta 
quella sera in teatro, o se mi aveva già os¬ 
servata prima! 

E fra me stessa, senza osare dirlo a mia so¬ 
rella, pensavo clic forse era innamorato di me. 

Quanto a me, mi sentivo innamorata di lui, 
ignoto com’era. Amavo l’innamorato, ed il 
fatto d’avere un innamorato, che mi dava 
importanza a’ miei propri occhi. Dunque po¬ 
tevo essere desiderata e sposata come le si¬ 
gnorine eleganti educato in collegio. 

M’oro sentita tanto avvilita, dal mio ve¬ 
stire. grottesco, e dalle nostre abitudini ec¬ 
cezionali, che quell’amore mi consolava, e 
m’insuperbiva come una riabilitazione. 

Le cugine vennero alla metà della setti¬ 
mana, a fare il famoso invito per la passeg- 
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giata della domenica; e la matrigna non 
fece neppure Tobbieziono che avevamo pre¬ 
veduta; disse che al bimbo, per quelle poche 
ore avrebbe badato lei, « che ci divertissimo 
pure, che la gioventù ne ha bisogno, e lei lo ca¬ 
piva, e lo concedeva sempre quando si poteva 
fare senza una spesa per la famiglia... » 

Noi accettammo il permesso e le riflessioni, 
facendo l’indifferente; ma, appena uscito le 
cugine, ci precipitammo in camera, per poter 
metter fuori le esclamazioni di gioia gongo¬ 
lante, che avevamo nel petto. 

Ci abbracciammo ridendo, e sussurrando 
piano : 

— Che piacere! Tutte due! Che piacere! 

Io aggiunsi: 

— Lo vedrai anche tu! 

E mi pareva che fosse un gran privilegio- 
per la Titina, e che fossi io a procurarglielo. 

Ma, dopo esserci abbracciate e baciate, ri¬ 
manemmo un po’ confuse, perchè quelle di- 



mostrazioni non erano nelle nostro abitu¬ 
dini. 

Noi ci baciavamo sulle due guancie, alla 
partenza ed al ritorno, soltanto quando ac¬ 
cadeva che una sola partisse da Novara senza 
l’altra. Era accaduto appena duo o tre volte 
a nostra ricordanza, per far delle visite ad 
una sorella del babbo, maritata a Borgo- 
manero. 

Rimanemmo mortificate di quella scena 
che avevamo fatta, e non osavamo guardarci. 
Ed io, per farla dimenticare, andai a spa¬ 
lancare l’armadio dei vestiti, e mi misi a 
guardarli con una grande attenzione, come 
se ci fosse molto da scegliere. 

E si ridissero tutti i guai del mio abito, 
e si deplorò da capo la meschinità della mia 
abbigliatura. E pel resto della settimana con 
tinuammo a parlarne, a fare dei lavorucci 
in segreto, ad allargare, a stirare, ad insal¬ 
dare, a turchinettare, tanto per aggiungei’e, 
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colla goletta ed i polsini, una certa eleganza 
al mio vestito. 

Io immaginai anche di disfare un ritreppio 
alla gonnella, che ne aveva tre, p'r allun¬ 
garla. Ma quando, nell’uscire, traversai il 
cortile, pieno di sole, tutti si misero a ridere, 
perchè le mie gambe trasparivano traverso 
la stoffa un po’ leggerina dell’abito, che di 
sotto aveva le sottane corte. 

Si dovette ritardare d’una mezz’ora, la 
passeggiata, per rifarò la sessitura disfatta, 
senza contare la mortificazione che mi toccò, 
per aver fatto quella figura in faccia alle 
cugine ed al signor Bonclli. 

Finalmente si partì, a due a due. Io e la 
Maria davanti, le due sorelle maggiori dietro 
noi; i due babbi dietro loro. 

Le cugine erano in gala, con una cappina 
di panno, il manicotto, il goletto di pelliccia, 
il velo del cappello ben teso sul viso fino 
alla punta del naso, ed un buon odorino di 




violetta, clic mi metteva in gran sugge- 
zione. 

Io camminavo tutta impacciata, co’ piedi 
fuori della gonnella, ed i polsi rossi pel 
freddo che si vedevano tra la manica ed il 
guanto, senza mantello di nessuna specie, 
senza manicotto, colle mani in mano. Per un 
pezzo non osai parlare, o pensavo che la 
Maria forse si vergognava di farsi vedere in 
giro con me, perchè non mi diceva nulla, ed 
aveva un Pire superbiosetto che non le avevo 
mai veduto. 

Ma più tacevo, e più mi sentivo avvilita, 
e capivo che prendevo un’ aria sempre più 
grulla, col viso imbronciato e rosso, cam¬ 
minando muta accanto a quella bella signo¬ 
rina, che pareva la mia padrona. E quando 
fummo por entrare nel viale dell’ « allea, » 
mi feci coraggio, e domandai alla Maria una 
cosa che mi stava sul cuore da un pezzo, 
chinandole il capo accanto per far vedere 
che eravamo amiche. 


— Perchè domenica la Giuseppina ha detto 
che a ri nel ballo c’era « Mazzucchetti coi suoi 
tre amici? » Chi sono? 

— Ah! sono De Rossi e Rigamonti. Stanno 
sempre insieme. Sono « I tre moschettieri » 

10 non avevo la più lontana idea di quello 
che potessero essere « I tre moschettieri, » 
e, senza punto punto vergognarmene, dissi, 
lasciando vedere tutto il mio stupore: 

— Oh! che cosa sono? 

La Maria fece : Scc ! Poi mi rispose, colle 
mani nel manicotto, e piano piano come fanno 
le persone per bene in istrada, senza guar¬ 
darmi, perchè avrebbe dovuto alzare il capo, 
lei che era piccolina: 

— Non parlar forte ! « I tre moschettieri > 
sono dei personaggi da romanzo. Quei giovani 
hanno pigliato quei tre nomi e fra amici si 
chiamano così. 

11 mio buon senso naturale, accresciuto di 
tutto quello che la matrigna mi andava in- 




sinuando da circa due anni, si ribellò a quel¬ 
l’idea. Al colmo della stupefazione esclamai,- 
dimenticando di parlar piano: 

— Oh Dio! ma perchè? 

Quello scoppio di voce mi procurò un dop¬ 
pio rimprovero dalla Maria e da sua sorella, 
che anche lei, di dietro, fece: Scc! E la Maria 
rispose : 

— Parla piano! Io non so, perchè. Sai; 
hanno letto quel romanzo, e gli sono piaciuti 
quei personaggi. C'è anche il Crosio, quello- 
che è ufficiale nelle guide, e che è qui in 
aspettativa, che fa d’Artagnan. 

— Che cosa fa? 

— D’Artagnan. Un altro moschettiere. 

— Allora sono quattro? 

— Sì. Ma si dice < I tre. * 

Diceva questo tranquilla tranquilla, tutta 
composta, movendo appena le labbra, senza 
il menomo stupore, come se dicesse la cosa 
più naturale del mondo. Quella ragazza aveva 


il dono di saper tutto e di non meravigliarsi 
<li nulla. Quanto a me, ero in tale stupefazione 
«he rinunciai affatto a capire. Soltanto ero 
un po’ inquieta por lui. Come si farebbe ad 
intenderci? Domandai timidamente: 

— E lui, che nome ha preso ? 

— Portos, perchè è grosso... 

Avevo già spalancato gli occhi e la bocca, 
e stavo por prorompere in un’esclamazione, 
come mai Portos volesse dire grosso, quando, 
per fortuna, la Maria fece : 

— Scc! Stai zitta. È qui, ma non guar¬ 
dare; fa finta di nulla. 

Non guardare! Se ero uscita per vederlo! 
Voltai il capo da tutte le parti, dicendo: 

— Dov’ò? dov’ò? 

— Ora te lo dico. Ma aspetta a guardare, 
non farti scorgere, sai. È da questa parte, 
accanto al rondò della musica, dietro le si¬ 
gnore Savi, quelle dal cappello granato. 
Non guardare ancora. Ci saluterà, perchè 
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c’è anche il maestro di piano, allora lo ve¬ 
drai. 

Di dietro la Giuseppina susurrò piano : 

— Denza, eccoli. 

Se ne parlava sempre in plurale. Io ero 
rossa come una ciliegia, tutta confusa, e mi 
struggevo di vederlo. Domandai : 

— Ci son tutti? 

— Sì, stai attenta; ora ci salutano. 

Intravvidi un movimento, udii come uno 
strisciar di piedi ; la Maria chinò appena im¬ 
percettibilmente il capo senza 'guardare nes¬ 
suno e scria seria. Io guardai a tutt occhi, 
vidi dei cappelli die si movevano, ed un 
gruppo di uomini fra i quali campeggiava 
in un lungo soprabito grigio, una specie di 
elefante. 

Mi si strinse il cuore, c domandai sbi¬ 
gottita : 

— Qual è? 

— Il più grasso; ma non farti scorgere. 
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Ero tutta turbata. Quella mole superava 
ogni mia immaginazione. Sì, lo avevano detto 
che era grasso, lo sapevo; ma avevo sempre 
cercato di attenuare la cosa, di conciliare la 
pinguedine colla gioventù, colla sveltezza.. 
Invece era un coso tutto d’un pezzo, colle 
spalle poderose, alte, quadrate, il petto spor¬ 
gente, il collo corto ed una grossa testa coi 
capelli neri neri, lisci lisci, e gli occhi neri, 
grossi, sporgenti. Mi parve un vecchio. Ma 
la Maria, appena fummo sedute tutte e 
•quattro sopra una panchina, coi nostri babbi 
in piedi di dietro, dall’altra parte della mu¬ 
sica, tirò fuori dal manicotto una bella pez- 
zuolina che olezzava di violetta, e mettendola 
sulle labbra, come per ripararne il freddo, 
mi parlò da buona, come in casa: 

— Non dir grullerie. Ti pare che sia vec¬ 
chio? ha ventun’anno non ò punto brutto 
Guarda. Ora puoi guardarlo senza farti scor¬ 
gere. Vedi? di profilo è bello. Ecco ora guarda 





in giro per cercarci. Gli hai fatto buona 
impressione... 

Lo fissai lungamente. Infatti aveva un bel 
profilo da cammeo, e quando finalmente scopri 
dov’oravamo e posò un minuto quegli oc¬ 
chioni tondi su di me, li trovai pieni di 
dolcezza. 

La Titina, che lo guardava dal punto di 
vista del matrimonio, badava ad incorag¬ 
giarmi, e diceva, sporgendo il capo dinanzi 
alla Giuseppina per farmi sentire: 

— Ma è bello, sai. Ha un’ aria da gran 
signore. 

Infatti, sia perchè quel soprabito lungo e 
chiaro lo faceva spiccare in mezzo agli altri, 
sia perchè dominava di tutto il capo i suoi 
amici, aveva l’aria nobile, sembrava supe¬ 
riore a loro. Tutti gli parlavano, e lui ri¬ 
spondeva con gran calma, e senza nessun 
gesto. Aveva i movimenti molto lenti. 

Potei osservarlo finché volli, perchè lui 
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ini guardò soltanto quella prima volta un 
istante, e poi un’altra volta nel passarci da¬ 
vanti, mentre io avevo gli occhi fissi su lui, 
c una terza volta di sfuggita al ritorno, 
incontrandoci sotto i portici. 

Ma, in sostanza, mi parvo un po’ freddo, 
c mi sentii umiliata e malcontenta. 

La Maria mi disse che questa freddezza 
apparente, era una prova di tatto da parte 
sua. Che non voleva compromettermi guar¬ 
dandomi troppo. Che del resto lei avrebbe 
saputo dal maestro di piano, se gli ero pia¬ 
ciuta, c cosa aveva detto di me. 


Il domani cominciò a piovere, e piovve per 
una serio di giorni. Seduto accanto alla ii- 
nestra della cucina, lavorando, io e mia so¬ 
rella parlavamo continuamente di lui, del 
suo amore, del matrimonio; si discuteva so 






andrei a vivere con suo padre e sua madre, 
o se si metterebbe una casetta per noi soli. 

Io propendevo per la casetta. 

Ma il pensiero che m’avesse guardata 
poco, mi perseguitava. Dopo quanto m'aveva 
detto la Maria la sera del teatro, me l’ero 
figurato innamorato come Fausto ; ed a forza 
di pensarci, ero riescita ad immaginarmi 
che avesse pieno il cuore e la mente di me, 
che si struggesse di rivedermi appunto come 
mi struggevo io di veder lui, e che al ve¬ 
dermi, tutto il suo volto dovesse esprimere 
un’estasi di gioia, la soddisfazione di veder 
compiersi un desiderio lungamente vagheg¬ 
giato. 

Invece era rimasto impassibile. Per quanto 
mi dicessero, della prudenza, del non vo¬ 
lermi compromettere, io avevo sentito che 
era impassibile. Al secondo incontro, sì, il 
suo sguardo s’era fermato su me con com¬ 
piacenza, come una carezza. E quello era il 
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mio conforto. Perchè l’idea che tutto quel¬ 
l'amore fosse stato un sogno mi affliggeva 
profondamente. Mi affliggeva al punto che di¬ 
menticavo la sua grossezza, e la prima im¬ 
pressione spiacevole che ne avevo ricevuta. 

Più ci pensavo, nella nostra solitudine ug¬ 
giosa, nella monotonia dei giorni piovosi, e 
più mi sentivo intenerire. 

Una volta, mentre sballottavo il bimbo, 
che frignava perchè metteva i denti, tutta 
assorta in quel mio pensiero, figurandomi 
d'essere non so dove, sola con lui, e già sua 
moglie, mi sorpresi a susurrare: 

— Povera gioia, come sei grasso! 

La matrigna, che cucinava, si voltò e 
disse : 

— Non è più grasso affatto, poverino. Non 
vedi che la dentizione lo strugge? 

Credeva che parlassi al suo bambino. Ed 
infatti avevo parlato a lui per potermi sfo¬ 
gare. Ma parlavo dell’altro. E provavo una 
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gran dolcezza a compiangerlo di quella sua 
pinguedine, ad aver questa cosa da perdo¬ 
nargli, per dargli una prova d’amore. 

Diedi un bacio sonoro, rabbioso sulla 
guancia del marmocchio, che si mise a 
strillare, e m’illusi di baciar lui. Lo strinsi 
lo carezzai, con una .passione pazza, tanto 
che la matrigna mi sgridò che glielo soffo¬ 
cavo, e me lo portò via. 

Io corsi in camera, mi buttai col capo sul 
guanciale del mio letto, e piansi dirottamente. 
Quel giorno avevo finito d’innamorarmi. D’al- 
lora la sua pinguedine, il collo corto, i capelli 
lustri e lisci, tutto mi parve bello, e sentivo 
uno struggimento di tenerezza nel rivederlo 
col pensiero, e lo rivedevo sempre. 

Una sera, il bimbo era già a letto, il babbo 
e la matrigna prendevano una tazza di ca¬ 
momilla accanto al fuoco nella loro camera, 
come facevano ogni sera, prima di coricarsi, 
e noi eravamo entrate dietro paravento a dar 


— 8-1 — 


la buona notte alla zia, quando s’udì il cam¬ 
panello, poi il passo del babbo che s’allon¬ 
tanava ad aprire, poi delle vocine gaie e 
graziose : 

— Oh! ma anche lei, dottore, un uomo, 
andare a dormire a quest’ora? Che vergogna! 

Era la voce della Maria. Erano le cugine. 
L’uggia della pioggia incessante le aveva 
spinte a venire una sera da noi. Io mi agitai 
molto, mi feci tutta rossa. Certo il maestro 
di piano aveva portato una risposta, ed erano 
venute per dirmela. 

Corsi in camera del babbo cogli occhi lu¬ 
centi, ed ammiccai alle cugine nel salutarle, 
con aria d’intelligenza corno per dire: 

— Ho capito; so perchè siete venute; ora 
parleremo. 

E loro ammiccarono graziosemente a me 
sorridendo, e mi diedero delle strette di 
mano energiche, scuotendomi il braccio fino 
alla spalla. 
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Aspettai che il discorso fosso un po’ av¬ 
viato fra i vecchi, poi dissi, per suggerire 
un pretesto di tirarci un po’ da parte: 

— Avete veduto quel fondo di gonnella 
•che stiamo ricamando ? 

— Ma sì ! L’abbiamo veduto molte volte, 
non ti ricordi? 

La Giuseppina disse questo, stupita, come 
.se non avesse capito il perchè di quella 
proposta. 

Aspettai ancora un tratto, poi, vedendo 
ohe non c’era mezzo di parlar piano, dissi 
ancora : 

_Volete vedere il bimbo addormentato? 

Le tre ragazze ripeterono come una tri¬ 
plice eco: 

— Il bimbo addormentato !!! 

E tutte e tre mi guardarono sbalordite. 
Era così fuori delle nostre abitudini il di¬ 
mostrare la menoma ammirazione per quel 
marmocchio, che fra noi chiamavamo sempre 
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il vecchino, che non sapevano cosa pensare. 
Ma io insistetti: 

— Tu, Maria che ami tanto i bambini... 

Mi alzai, ed andai risolutamente alla culla: 
le cugine e la Titina mi seguirono. Quando 
lumino là, io esclamai un momento che era 
bellino, e che aveva i braccini colle fossette 
tanto per far sentire alla matrigna, poi do¬ 
mandai piano alla Maria; 

— E cosi? Cos’ha detto? 

— Chi? 

Questa volta m’impazientai e borbottai 
stizzita: 

— Oh Dio! non ti ricordi mai! Ma cosa 
pensi? Lui, Fausto, cos’ha detto poi al 
maestro? 

— Ah ! sì ! Non gli ho ancora domandato. 

Mi venne una stizza che l’avrei picchiata. 

Credo d’averla picchiata davvero, perchè 
urtai da una parte e dall’altra per aprirmi 
il passo, e tornai accanto al fuoco, senza 
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dire più nulla. Loro mi vennero dietro e si 
misero a sedere un po’ confuse. Poi nel 
salutarmi la Maria mi susurrò tenendomi 
la mano: 

_ Via. Alla prima lezione glielo dico di 

certo. Ison sapevo se ti facesse piacere 
davvero. 

Ma avevo perduto la fede in quella pro¬ 
messa; ero disingannata; mi sentivo senza 
appoggio per raggiungere lo scopo vagheg¬ 
giato, me lo vedevo sfuggire, e lo desideravo 
con tutto l’ardore con cui si desidera un 
bene che sfugge. 

Intanto però quelle sofferenze non mi erano 
uggiose, come quelle che avevo tanto de¬ 
plorate, della matrigna, della casa, del bimbo. 
Mi erano care, amavo soffrire così. Quando 
la Titina, vedendomi impensierita e triste, 
e sovente col pianto alla gola, mi diceva. 
Prega la Madonna che te lo faccia dimen¬ 
ticare, — io mi stizzivo, mi sgomentavo al- 
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l’idea di dimenticare quell’amore, di non 
trovarlo più nella mia mente, nel mio cuore, 
(li perdere quella cosa dolce, che mi riem¬ 
piva tutta, di rimanere con quel gran vuoto 
e quel gran silenzio. E gridavo: — No, no, 
per carità! Cosa vuoi ch’io faccia, quando 
l’avrò dimenticato? 


Una notte, la notte (l’un sabato, il bimbo 
stette assai male per la solita storia dei 
denti. Si dovette alzarci tutti, cocere decotti 
e pappine, e stare in piedi tutta la notte. 

La mattina era ancora malato, aveva la 
lebbre, e voleva staro in braccio alla sua 
mamma. 

La zia non usciva da tutto l’inverno, perchè 
aveva un reuma in una gamba, e non poteva 
reggersi in piedi. 

Il babbo doveva correre dal medico, dal 
farmacista, ed in chiesa di fretta a far ac- 




— 89 — 


cerniere la lampada alla madonna perchè il 
bimbo guarisse. Non c’era chi potesse ac¬ 
compagnar noi alla messa. E, per quanto ne 
dispiacesse alla matrigna ed al babbo, che 
disapprovavano molto — « l’abitudine di 
affidare le ragazze ad una serva, press’a 
poco della loro età, e meno educata di loro, » 
— per quella volta dovettero rassegnarsi, e 
mandarci a messa colla serva. 

Non avevano finito di dirlo, che io avevo 
già il mio piano bell’e fatto. Confesso anzi, 
che, già durante la notte, fra gli stridi del 
bimbo e l’inquietudine di tutti, perseguitata 
da quell’idea unica che mi dominava, dicevo 
fra me: 

— Domani, non potranno accompagnarci alla 
messa di certo. Se ci mandassero colla serva.... 

E, se non mi rallegravo che quel povero 
pecchino stesse male, mi consolavo però che 
dacché la cosa doveva accadere, fosse acca¬ 
duta appunto nella notte d’un sabato. 
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In casa non dissi nulla per evitare le di¬ 
scussioni, ma appena fumino in istrada, dissi 
alla Ti lina: 

— Andiamo a messa a Sant’Eufemia! 

Lei non fece opposizioni. Ci mettemmo d’ac¬ 
cordo per dire alla serva che non ne par¬ 
lasse con nessuno c via di corsa, perche era 
assai lontana quella chiesa. 

Entrammo che la messa era cominciata. 
Il prete leggeva T epistola. Nell’ aprir la 
porta, urtai la figura colossale del mio Fausto, 
che stava in piedi, proprio accanto alla porta, 
come fanno i giovinotti, forse per dimostrare 
che sono là contro la loro volontà ed impa¬ 
zienti d’audarsene. 

Ci guardò entrare, ci tenne dietro mentre 
cercammo un posto, e quando l’ebbi trovato 
poco discosto da lui per poterlo vedere, si 
voltò verso di noi, trascurando l’altare. le 
feci altrettanto. Lo guardai intensamente, 
pazzamente tutto il tempo della messa. 
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Gli narrai, coll’ardore degli occhi fissi ne 
suoi, il mio lungo amore, le mie sofferenze, 
la gioia di quell’ora, le speranze dolci del¬ 
l’avvenire, ed i mici dolori, e la mia fede in 
lui. Sentivo di dirgli tutto questo, cd aveva 
la certezza d’esser compresa. 

Ah, fu un bel giorno, e ne riportai un 
fondo di conforto e di gioia per tutto il 
resto della malattia del bimbo, della stagione 
piovosa. Parlavo delle più volgari inezie di 
casa, colla voce commossa e giubilante, 
volgevo un sorriso beato al bimbo che (ti¬ 
gnava, alle fascio da sciorinare, alle pentolo- 
delia cucina, c portavo la testa alta glorio¬ 
samente. 

Finalmente ero certa d’essere amata, e lui 
sapeva d’esser corrisposto. Ceravamo messi 
d’accordo fra noi. Non era più che una que¬ 
stione di tempo. 


Dopo quella messa, ogni volta elio incon¬ 
travo Mazzucchetti per la strada, oltre ad 
arrossire e sentirmi battere il cuore fin nelle 
spalle, sorridevo un pochino di soppiatto, e 
lo guardavo fisso negli ocelli con aria d’in¬ 
telligenza. Dacché ci amavamo, avevo diritto 
. di farlo. E lui mi guardava con insistenza, e 
«e era davanti, si voltava indietro tratto 
tratto. Ed io contavo quante volte s’era vol¬ 
tato. Se era di sera, e se c’era soltanto il 
babbo con noi, mi voltavo io a guardar lui, 
quando dopo esserci scontrati, s'andava dai 
lati opposti. E qualche volta lo sorprendevo 
fermo e voltato a guardar dietro a me. Un 
giorno che ci scontrammo così, ed io avevo 
il bimbo in collo, e la matrigna era dietro, 
mi fermai a dirle clic il bimbo aveva le ma¬ 
nine calde e che forse stava male, per poter 



stare voltata un tratto a guardare il mio 
innamorato. 

Il bimbo era fresco e stava benissimo, o 
mi toccò una lunga serie di riflessioni sulla 
mia sbadataggine, di cui non capii una 

parola. 

Questi erano gli episodi del mio amore, 
sui quali trovavamo argomento di parlar 
molto con mia sorella e colle cugine, e che 

10 ripensavo giorno e notte senza stancar¬ 
mene mai, e elio bastavano ad alimentare 
la mia speranza, anzi a rafforzar la mia fede. 

Tratto tratto poi accadeva qualche fatto 
più importante che ci occupava lungamente. 

Il primo fu che la Maria trovò modo, in un 
discorso gaio, di domandare al maestro di 
piano se mi avesse veduta quel giorno sul- 
p « allea » con lei. Il maestro mi aveva 
veduta, e soggiunse che ero « una bella ra- 
gazzona ». Allora la Maria aveva continuato 

11 discorso: 


— Mi pare che ci fosso il Mazzucchettone 
•con lei, nevvero maestro? 

— Sì, o De Rossi, e Rigamonti, e Crosio ; 
la solita compagnia dei moschettieri. 

— E cos’hanno detto della mia cugina? 

— Gli altri non so, io ero dietro col Maz¬ 
zucchettone, Porthos... 

— E lui non ha detto nulla? Mi pareva’ 
che la guardasse... 

— Sì. Ha detto che è bella. È il genere 
•di ragazze che piace a lui. 

— Ah sì? Perchè? 

— Perchè lui è un po’ selvatico, non ama 
i complimenti, ed ha soggezione delle signo¬ 
rine eleganti. 

Da questo concludemmo che, fin dal primo 
giorno, gli ero andata a genio anche dal punto 
di vista del matrimonio'; perchè, se fosse stato 
soltanto per guardarmi, non gli avrebbe potuto 
importar nulla che fossi elegante o no. 

Poi vi furono questi altri avvenimenti: 




— 95 — 


Un giorno, che ero in casa Bonelli sul 
balcone, Mazzucchetti si voltò tre volte a 
guardare in su nel traversare la contrada, 
e si fermò parecchi minuti prima di voltai e 
la cantonata. La Titina pretendeva, anzi, che 
avesse fatto col capo un cenno di saluto; 
ma le cugine non lo ammisero perchè « le 
signore si salutano togliendosi il cappello, 

e non con un cenno. » 

Una sera, uscendo di casa sul tardi, col 
babbo, sul finir dell’estate, lo trovammo 
fermo dinanzi alla nostra porta e solo: que¬ 
sto fu uno dei fatti più importanti, e mi 
tenne occupata e felice tutto un mese che 
passai a Borgomanero dalla sorella del babbo, 
perchè la matrigna trovava che da qualche 
tempo, non avevo più la mia aria beata e 
minchiona, e, per conseguenza, avevo bisogno 
di aria ossigenata. 

Laggiù, non avendo nè la Titina nè le so¬ 
lite cugine, con cui parlare del mio amore, 


finii per confidarlo alla figlia della zia ; 
tanto più che lei era fidanzata col figlio 
del farmacista del paese, il quale stava a 
fare la pratica in una farmacia di Novara, 
e le scriveva una volta la settimana. 

Lei, che non faceva misteri all’intero paese 
del suo amore, narrò subito alla sua mamma 
il mio, e la sera a cena, la zia disse a suo marito: 

— Sai, Remigio, che la nostra Denza ci 
ha data una buona nuova? Che è fidanzata 
con un giovane molto ricco, e di buona fa¬ 
miglia a Novara? 

Mi sentii tutta calda e sudata. La cosa 
era andata assai più avanti elio non credessi. 
Tremavo che si congratulassero col babbo 
quando verrebbe a prendermi, e sebbene, lì 
sul momento, accettassi i rallegramenti de’ 
miei zii, e provassi una gioia tutta nuova 
a fare la sposa, passai poi una notte molto 
agitata per la paura di veder nascere un 
guaio, se ne parlavano colla mia famiglia. 



La mattina pregai mia cugina di avvertire 
la sua mamma, che non dicesse ancora nulla 
col babbo, perchè nò lui nè la matrigna non 
lo sapevano. Lei esclamò: 

— Ma come? Sei fidanzata, ed i tuoi pa¬ 
renti non lo sanno? 

Bisognava pure che mi scusassi in qual¬ 
che modo, e nella notte avevo preparata la 
risposta: 

— Non sono proprio fidanzata, sai. Non 
l’ho detto questo. Che lo sposerò, è quasi 
sicuro, perchè ci vogliamo bene; ma la cosa 
l’hanno combinata le mie cugine Bonelli. 

— Loro lo conoscono molto? 

— Prendono lezione dallo stesso maestro. 

— E lui ha detto alle tue cugine che ti 
vuol sposare? 

— L’ha fatto dire dal maestro... 

C’era un fascio di bugie in quel discorso, 
ma erano sottintese, e la mia coscienza se 
ne accomodava. E poi si trattava di salvare 
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non tutto il mondo, ma me ed il mio amore, 
elio mi premeva ben più di tutto il mondo. 
E mi proponevo di confessarmi. 

Però quella promessa formale e dichia¬ 
rata tra mia cugina ed il suo fidanzato, le loro 
lettere periodiche, che finivano tutte « credi 
al l’inalterabile amore del tuo Antonio » mi 
avevano date delle nuove aspirazioni. 

Tornai a Novara col desiderio intenso di 
una lettera o di una promessa. 

La Titina diceva che, se Mazzuechetti 
m’avesse domandata e sposata addirittura, sa¬ 
rebbe stato meglio ; ma io avrei voluto prima le 
lettere. Ne componevo una nella mia mente, la 
leggevo. Non era tranquillamente affettuosa 
come quelle d’Antonio a mia cugina. Era 
ardente come dev’essere una prima dichia¬ 
razione. Alle volte, nel mio pensiero, ci met¬ 
tevo delle espressioni cosi appassionate, che 
mi si empivano gli occhi di lagrime. 



Finalmente lo conobbi e gli parlai. Ecco 
3a storia di quel giorno memorabile. Era la 
prima domenica d’ottobre, la festa del Ro¬ 
sario. Nel sobborgo di San Martino, dopo i 
vespri, si faceva la processione, portando in 
giro la Madonna del Rosario, tutta vestita 
«Toro colla corona di perle. 

Le cugine llonelli avevano un villino ap¬ 
punto nel sobborgo di San Martino; ma dal 
villino non si poteva vedere la processione. 
Però in fondo al sobborgo possedevano una 
casa colonica, con un ballatoio sulla strada 
•e là c’invitarono quel pomeriggio d’autunno, 
perchè la processione passava appunto sotto 
la casa. 

Per noi si trattava di discorrere libera¬ 
mente del mio amore, perchè in un sobborgo 
■non c’era probabilità di incontrare Mazzuc- 
chetti nò altri. I giovinotti signori non usci- 
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vano mai dallo porte della città. Quel giorno* 
il babbo dovette accompagnare la matrigna 
da un suo vecchio parente, dal quale spe¬ 
rava, pare, un’eredità, e ci permise di an¬ 
dare colle cugine e col signor Bonclli. 

Eravamo noi quattro ragazze sul ballatoio, 
guardando la folla dei contadini vestiti da 
festa, e la croce elio precedeva la proces¬ 
sione in fondo alla contrada, quando dal' 
lato opposto, quasi dalla campagna, vedemmo 
spuntare il gruppo del Mazzucchetti coi tre- 
amici ed il maestro di piano. Noi eravamo 
in fondo al sobborgo, c furono subito sotto 
al balcone, c stavano per passare senza averci, 
vedute. Ma la Maria gridò: — Maestro!' 
Maestro! — E quando il maestro alzò il. 
capo, tornò a gridare: « Venga su! » 

Che momento fu quello! non ero ancora 
rinvenuta della scossa d’averlo veduto in 
quel luogo inaspettato, d’aver temuto che 
passasse senza guardarmi, e lo vedevo là,. 


* 
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fermo sotto il ballatoio, cogli occhioni ri¬ 
volti a me, in compagnia ili uno che parlava 
colla mia cugina. Era quasi come se ci par¬ 
lassimo. Tanto, elio lui c tutti i suoi amici 
si tolsero il cappello, c noi chinammo il 
capo. 

Ma non basta. Le cugine, tanto composte 
in città, erano tutto eccitato di trovare della 
gente civile in campagna: la Maria poi non 
cessava di dire al maestro: 

— Ma venga su, venga su. Vede? La pro¬ 
cessione è quasi qui. 

Il maestro accennò la brigata, e disse strin¬ 
gendosi nelle spalle: 

— Sono in compagnia... 

Allora, quella ragazza stupefacente gridò: 

— Vengano su tulli. Poi rivolgendosi a 
quei signori, che conosceva appena per 
.averli veduti a qualche festa da ballo, disse: 

— Favoriscano. « A’ la guerre cornine à 
la guerre! » 
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Parlava anche francese. I quattro cappelli- 
s’alzarono un’altra volta enormemente sulla 
quattro teste, poi tutti scomparvero nella, 
porticina sotto noi, ed un minuto dopo il 
ballatoio di legno tremava sotto il passo del 
Mazzucchetlone, che, da giovano ben educato,, 
mi passò accanto senza formarsi, ed andò a 
salutare le padroncino di casa. 

La Giuseppina, che era la più a modo,, 
anche in campagna non perdette la testa e. 
disse dopo aver dispensato delle forti strette 
di mano: 

— Ma dov’ò il babbo? Maestro, entri un. 
po’ a cercare il babbo. 

La Maria, intanto, s’era voltata verso di 
noi, c disse accennando quei signori: 

— Il signor De Rossi, il signor Rigamouti, 
il signor Crosio, il signor Mazzucchctli. 

Poi accennò la Titina e rno con un bel 
gestino garbato, e riprese: 

— Le signorine Rollerà. 
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Io non avevo mai visto fare delle presen¬ 
tazioni, non sapevo neppure che si facessero. 
La Maria era destinata a darmi tutti gli 
stupori. Tanto più, che la credetti un’idea 
sua tutta nuova, di farci conoscere a quella 
maniera perchè potessimo rompere la sug- 
gezione e parlarci. E mi parve una gran 
bella invenzione, ed ammirai nella mia pic¬ 
cola cugina, la trovata di quelTinventoro 
sconosciuto e remoto. 

Quei signori s’inchinarono tutti; intanto 
venne il signor Bonelli, si strinsero tutte le 
mani, parlarono forte, poi la Maria gridò 
che stessero zitti, che giungeva la proces¬ 
sione. Infatti era già lì sotto ; allora tutti ci 
affacciammo, e Mazzucchetti si trovò proprio 
vicino a me, che avevo il cuore che mi rom¬ 
peva il petto a forza di battere, e mi sen¬ 
tivo formalmente fidanzata, orgogliosa e fe¬ 
lice. Dopo un tratto, nel forte d’un « tantum 
ergo, » stonato dai contadini in processione 
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che copriva le nostre voci, mi disse miste¬ 
riosamente: — Si diverte? — e mi guardò 
negli ocelli come per dire: — Risponda la 
verità. È questione di vita. 

Io dissi un si! squillante, alto, giulivo, 
come se m’avessero domandato: « Siete con¬ 
tenta di prendere per vostro legittimo con¬ 
sorte ?... 

Ci fu una pausa lunga e laboriosa, durante 
la quale sentivo che lui preparava un di¬ 
scorso. 

Poi, più misteriosamente ancora di prima, 
mi susurrò: 

— La vidi una mattina alla messa in 
Sant’Eufemia, mi pare; questa primavera.... 

Io corressi : 

— Era appena marzo. 

— Come si ricorda! 

— Sì. Ho buona memoria. 

Questo lo dissi con un’ occhiata rapida, 
che voleva aggiungere: « In circostanze come 


■quello. » E lui capì, perché mi guardò inten¬ 
samente, proprio con un’occhiata d’amore, 
e riprese il discorso: 

— Non c’è più venuta però a Sant’Ku- 
lcmia. 

— No. Stiamo troppo lontano... Lamia ma¬ 
trigna non vuole. 

— Ma lei vorrebbe, però? 

Voleva dire, e gli occhi e la voce lo dis¬ 
sero : « Vorrebbe rivedermi e ripetere quelle 
occhiate? 

Ed io risposi a quella domanda sottin¬ 
tesa, sinceramente, seria e commossa come 
so avessi realmente confessato il mio amore: 

— Io, sì, vorrei. 

Lui susurrò: 

— Grazie! ed allora tutto fu detto. Ci 
eravamo compresi, ed eravamo commossi 
tutti c due. Passava il baldacchino col Sa¬ 
cramento. I contadini in istrada s’inginocchia¬ 
rono tutti. La Titilla piombò in ginocchio. Io 
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stavo per fare lo stesso; ma diedi un’occhiata 
alle cugine, e vidi che avevano curvato prodi¬ 
giosamente il capo, ma stavano in piedi, e tutti 
i signori sul ballatoio stavano in piedi, e 
loci come loro. Fra un’ondata d’odore e di 
l'umo d’incenso, che saliva dai turiboli agi¬ 
tati intorno al baldacchino, udii la voce del 
Mazzucchetti, clic mi susurrava quasi all’o- 
rccchio, e con accento amorevolissimo : 

— Denza, mi permetto di scriverle? 

Dcnza! M’aveva chiamata col mio nomo! 
Fu uno struggimento di piacere e d’amore 
così estremo, che pareva un dolore, c mi 
faceva piangere, ha lettera tanto sognata! 
Ma come facevo a riceverla? Era impossi¬ 
bile, finché non eravamo formalmente pro¬ 
messi, col consenso del babbo. Risposi con 
un gran rincrescimento: 

— Io non posso ricever lettere... Le ve¬ 
drebbero prima il babbo, e la matrigna... 

Questo lo dissi por avvertirlo che quando- 
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avesse parlato con loro avrebbe potuto scri¬ 
vermi. Lui non insistette; mi domandò in¬ 
vece quando potrebbe vedermi, dove andavo 
a messa. Io non esitai a dirgli che andavo 
in Duomo, e elio il nostro banco era a de¬ 
stra della navata principale, dinanzi alla 
cappella di Sanl’Agapito... E lui disse: 

— Domenica verrò in Duomo. 

Poi tacque un lungo tratto; però sentivo 
che aveva ancora qualche cosa da dire, per¬ 
chè anche a me mancava qualche cosa, seb¬ 
bene l’avessimo detto in altri termini. Ma. 
la processione era finita; il signor Bonelli 
aveva fatto portare dal suo villino delle 
bottiglie di vino bianco; tutta la compagnia 
era agglomerata all’uscita del ballatoio, e 
noi due eravamo rimasti fuori soli. Un con¬ 
tadino, che ci venne dietro portando il vas¬ 
soio coi bicchieri, toccò Mazzucchctli sulla 
spalla, c ci richiamò sulla terra, da quel, 
bel cielo d’amore dove eravamo. 
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Prendemmo i bicchieri, e rimanemmo molto 
politi con un bicchiere in mano, non osando 
lar l’atto, troppo materiale in quel momento 
di bore c, tuttavia, desiderando di liberarci 
da qucH’impiccio. Lui fu il più coraggioso; 
stolte ingnillito un minuto, poi bevve tutto 
d'un fiato, ed entrò nella stanza a deporro 
il bicchiere. 

Io, rimasta sola, mi sentii un po’ morti¬ 
ficata d’essermi isolata in quel colloquio di 
dimoro in l'accia a tutti, e m’accostai alle 
cugine che chiacchieravano coi giovanotti, 
mentre la Titina, un passo più indietro slava 
a sentire a bocca aperta. 

Facevano un discorso strambo, che non si 
capiva, fra De Rossi o la Maria. Lei diceva: 

— Anche il ghiaccio si fonde ai grandi 
calori del sole. 

K lui rispondeva: 

— Ma non i ghiacciai... 

La Maria disse con una gran furberia: 
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— Baili elio i ghiacciai ingannano. L’Etna 
ha il fuoco di dentro... 

K la Giuseppina con quel suo faro un po’ 
sprezzantuccio, da bellezza elegante, sog¬ 
giunse : 

— E questa sera ini pare che l'Etna sia 
in eruzione. 

E tutti scoppiarono in una risata, e si 
dispersero. Io non capivo cosa ci fosso da ri¬ 
dere, c come potessero occuparsi tanto di 
quella montagna che nessuno aveva veduta. 

La Maria nel voltarsi s’accorse ch’ero li, 
e prendendomi il braccio, mi disse: 

— Hai sentito? Dicono clic ò un ghiacciaio. 

— Oh Dio! ma cosa v’imporla? — Cre¬ 
devo che dicesse dell’Etna. Lei rispose : 

— A me nulla. Ma parlavo per le. Mi pa¬ 
reva tutt’altro che un ghiacciaio questa sera. 
S’ò dichiarato? 

Al solito, cascavo dalle nuvole con quella 
ragazza. Le dissi: 
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— Ma come? Parlavate di lui? È lui che 
•chiamate un ghiacciaio col fuoco dentro? 
Avete un modo di parlare! 

— No; è De Rossi che lo diceva freddo 
come il ghiaccio, incapace d’innamorarsi.... 
Ma non importa. Cosa t’ha detto? 

Nel ripetere m’accorsi che aveva detto 
poco in realtà. Ma aveva fatto capir molto. 
E la Maria fu del mio parere. Quel « Gra¬ 
zie » e quel « Domenica verrò in Duomo » 
erano una dichiarazione ed una promessa. 
-Cosa pensava quel signore col suo ghiac¬ 
ciaio? 

Uscimmo tutti insieme, avviandoci verso 
.la città. 

Crosio, il bell’ufficiale in permesso, cam¬ 
minava accanto alla Giuseppina, e parla- 
Tano poco e piano, e parevano un re ed 
una regina. 

La Maria dava il braccio alla Titina, e 
.gli altri due giovinotti le sfarfallavano in- 
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tomo, e fra tutti facevano un chiacchcrio 
c delle risatine allegrissimo. 

Il babbo delle cugine, che accompagnava 
sempre devotamente le suo figlie, lo compia¬ 
ceva in tutto, le adorava, e parlava pochissimo, 
e soltanto d’ affari o di politica veniva dietro 
col maestro di piano, c nel passargli accanto, 
udii che discorreva del Canale Cavour. 

Io mi trovai davanti a tutti, e Mazzucchetti 
si trovò accanto a me. La strada maestra 
era assai larga. Tutta la compagnia teneva 
la destra; noi prendemmo la sinistra. 

Appena fummo immersi in quell’oscurità, 
lui si sentì il coraggio di dire quella parola 
che ci mancava ancora: 

_ Sa che le voglio tanto bene? 

— Sì... 

Allora sentii moversi qualche cosa lungo 
le pieghe del mio vestito, poi la mano di 
lui prese la mia, che appunto mi pendeva 
al fianco, e la strinse. Ed io provai in quel 
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momento un tale fremito di tenerezza in 
tutta la persona, una tale puntura di gioia 
acuta al cuore, elio dev’essere la più grande 
delle dolcezze umane. Non ne conobbi mai 
di maggiori e neppure d’uguali. Ed avrei 
venduta l’anima mia, come Fausto, perchè 
avesse osato abbracciarmi. E si stette zitti 
un lungo tratto, commossi tutti e due. Lui 
fu il primo a rinfrancarsi, e deplorò clic non 
si potesse scriverci, perchè mi avrebbe con¬ 
fidato tutti i suoi segreti. Tanto per ri¬ 
spondere, domandai: 

— Ila dei segreti lei? 

Mi disse di sì, o raccomandandomi la mas¬ 
sima prudenza, mi confidò che lui e quei tre- 
amici, facevano « I moschettieri ». Avevano 
affittata una camera, appunto vicino a casa 
nostra, già da vari anni. E la sera andavano 
là, si mettevano un fez, c fumavano nella 
pipa, c si chiamavano Athos, Portos, Aramis 
e d’Arlagnati. Lui era Portos. 
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Anzi, una sera, si ricordava d’avermi ve¬ 
duta uscir di casa, con mia sorella, ed il 
babbo, mentre lui stava appunto aspettando 
i suoi compagni pel solito ritrovo... 

Quella sera clic noi s’cra almanaccatotanto 
perdio era fermo accanto alla nostra porta ! 
Questo fu un momento d’amarezza, in quella 
grande gioia. Non era là per me. 

Mi parlava sottovoce, con una serietà un 
po’ triste come un uomo impegnato in una 
cospirazione, e che accetta quella fatalità di 
cui conosco i pericoli. 

Io avevo udita quella storia, e sapevo elio 
era nota a tutti. Ma, confidata da lui, acqui¬ 
stava tutl’altra importanza. 

1 particolari della stanza presa in affitto, 
delle pipe, dei fez, gli altri non me li ave¬ 
vano detti. Non li conoscevano. Nessuno li 
sapeva. Li narrava a me sola. Mi faceva de¬ 
positaria d'uu segreto. Ed io mi proponevo 
di custodirlo gelosamente nel mio cuore, ed 


s 
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ero superba di quella prova di fiducia che 
ini dava. 

Soltanto, avrei voluto che le cugine Bonelli 
sapessero che m’aveva fatto delle confidenze; 
ed anche quell’altro grullo che lo chiamava 
un ghiacciaio.... 

Poi mi confidò che lui era un uomo fatale. 
E lo provò con un fatto. 

Un giorno, che era a caccia coi soliti amici, 
avevano incontrato una vecchia; — e la de¬ 
scrisse, come le vecchie dei romanzi, curva, 
sdentata, e colla voce chioccia. — L'avevano 
pregata di dire l’avvenire a tutti, che le 
avrebbero dato ciascuno una lira. 

Lui, naturalmente era uno spirito forte, 
ribelle a qualsiasi superstizione, e persino 
un po’ ateo... un’ombra. Lo nascondeva per 
non affliggere la sua mamma, ma nel suo 
cuore rideva della gente credula. 

Eppure, nelle parole di quella vecchia 
aveva riconosciuta un’ impronta di verità 
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solenne, e ne era stato turbato, lui Portos,. 
il forte. Tanto più che c’era temporale e 
lampeggiava. 

La vecchia gli aveva predetto, che lui fa¬ 
rebbe la disgrazia della donna di cui s’in¬ 
namorerebbe e che s’innamorasse di lui. 

Per questo, mi giurò che, spontaneamente, 
non avrebbe mai fatto un passo per avvici¬ 
narsi a me, per quanto lo desiderasse; se 
non fosso stato il caso a farci incontrare 
■quella sera, forse non ci saremmo parlato mai ! 

Io sentii un brivido corrermi per tutta la 
persona a quella supposizione. 

Lui continuò a dire, che era fatalista! 
Dacché il caso ci aveva riuniti, in quel modo 
« quasi miracoloso » era una prova che 
•doveva dichiararmi i suoi sentimenti, e 
l'aveva Pitto a rischio di tutto. 

Ma era contristato od impaurito per me, 
per me sola, in mezzo alla sua gioia; ed il 
caso solo aveva tutta la responsabilità della 


cosa; responsabilità che lui non accettava, 
perché sentiva che realmente quella vecchia 
aveva detto il vero. Lui portava sventura, 
specialmente alle persone che gli erano care. 
Aveva una sorella, ed a sedici anni era morta! 
li soggiunse: 

— Tutto questo avrei voluto scriverglielo! 
li dopo un tratto, durante il quale ripensò 
forse le belle espressioni che avrebbe scritte, 
e clic erano rimaste inutili nel suo cervello, 
mi domandò: 

— Mi perdona d'averle parlato, a rischio 
di tutto? Mi perdona, Denza? 

Io strinsi la mano clic teneva sempre la 
mia, e le comunicava una specie di ardore 
febbri le, poi domandai: 

— E lei, come ha nome ? 

— Onorato. Mi chiami Onorato quando mi 
nomina, o pensa a me... 

Intanto eravamo giunti alle porte della 
città. Lui si fermò e disse: 


— Addio, Ponza... E la sua mano pareva 
vm essere pensante, e elio avesse una mente 
■od un cuore, tante cose mi disse c tanti af¬ 
fetti mi rivelò in quel)'ultima stretta fre¬ 
mente e nervosa. Mi disse anche, quella mano, 
■clic dovessi salutarlo col suo nome. Ed io, 
un po’ confusa, sustirrai: 

— Addio, Onorato. 

Tutti "li altri ci avevano raggiunti, e si 
fermarono in gruppo. Bisognava separarsi, 
fio si fosse entrati in Novara tutti insieme, 
l i cronaca ne avrebbe ciarlato chissà, come, 
o chissà per quanto. 

Senza dirlo, tutti lo sentivamo, e ci la¬ 
sciammo con molte strette di mano, ma senza 
inviti nò promesse di visite. E fra noi due 
non potemmo dirci altro. 

Serbai nell’ animo una certa apprensione 
per la predizione di quella vecchia. Non ci 
•credevo affatto ; nessuno m’avrebbe persuasa 
mai che una cosa tanto bella come essere 



amala, e sentirselo dire, potesse portarmi 
disgrazia. Ma mi sgomentava il pensiero clic 
ci credesse lui, e elio forse, per quella paura 
infondata, si asterrebbe dall’avvicinarmi, dal 
fate qualsiasi passo verso di me, e mi pri- 
\crebbe di (ante gioie.... Avrei voluto per¬ 
suaderlo che da lui, fin allora, mi erano ve¬ 
nute soltanto delle estasi di dolcezza; elio 
ogni sguardo, ogni sorriso mi inondava di 
contento, che era impossibile clic quella bea¬ 
titudine mi portasse sventura, e che la sola 
sventura per me era la sua lontananza.... 

La Titilla, da quella ragazza positiva clic 
era, mi domandò; 

— Quando farà la domanda formale al' 
babbo? 

Non so perchè quell’interrogazione mi sem¬ 
brasse un'offesa ad Onorato, un pensiero dif¬ 
fidente; e le risposi con gran dignità: 

— Quando vorrà. Credi ch’io diffidi di lui,, 
e che abbia bisogno di farlo parlare coi pa- 
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rcnti, e di vincolarlo con una promessa, per 
credere al suo amore? So che mi vuol bene, 

« die è mio, ed io sono sua » e mi basta, 
e soro felice. 

Mia sorella, che era tenace nelle sue idee, 
tornò a dire: 

— Io, se fossi te, preferirei che mi spo¬ 
sasse. 

_ Io no. ^on sai come è bello avere una 

persona che ci ama, essere d’accordo con 
lei, e conoscerne tutti i segreti... Anch’io ero 
impaziente di maritarmi prima. Ma ora che 
ho provato tutte queste gioie, desidero di 
gustarle, di prolungarle un poco, prima di 
sposarlo. 

Infatti pel momento, calmata l'inquietu¬ 
dine dei dubbi e l’ansietà di conoscerlo, beata 
nella sicurezza fiduciosa di quell’amore, ero 
troppo assorta nella mia nuova gioia, per 
avvertire le noie della casa, che m avevano 
fatto desiderare di maritarmi altre volte. Ero 
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felice in mezzo a quelle seccature, precisa¬ 
mente come se non fossero esistite. 

Quello che allora desideravo ardentemente 
era di leggero « I tre moschettieri » per 
comprendere meglio il segreto che avevo nel 
cuore. 

Ma questa gioia non l’ottenni. La Maria 
voleva prestarmi il romanzo; ma la Giusep¬ 
pina si oppose formalmente. Sapeva che il 
babbo era molto rigido in fatto di letture, e 
non voleva assolutamente, nè per sé nè per 
sua sorella, la responsabilità di farmi leg¬ 
gere un romanzo di nascosto, e mi disse: 

Domanda al tuo babbo, e, se lui lo 
permette... 

figurarsi se osavo domandarglielo! E so 
lui l’avrebbe permesso! 

\ enne 1 autunno. L’autunno piovoso e tri¬ 
ste, che passammo tappati in casa, colla 
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matrigna severa, il babbo lutto assorto in lei, 
il bimbo piagnoloso e la zia reumatizzata. 

Ma quando la casa era piena del rumore 
delle faccende, c dello stridìo del bimbo, e 
quando era silenziosa e triste come una 
tomba nelle ore del pomeriggio, io udivo ri¬ 
sonarmi all’orecchio la voce ansimante ed 
amorosa di Onorato, che mi ripeteva dolce¬ 
mente e sempre, le sue care parole: 

« Sa che le voglio tanto bene? E lei mi 
vuole un po' di bene, dica? Addio Denza! 

Qualche volta piangevo di commozione, 
qualche volta ridevo, cantavo, giocavo paz¬ 
zamente col bimbo, per sfogare la piena della 
mia gioia; ma ero sempre felice. 

Una sera mi occorse d’entrare imprevedu- 
tamente nella camera della matrigna; e 
mentre slavo per aprir l’uscio, la udii che 
diceva al babbo: 

— È strano ! Credevo che la Denza dovesse 
fare piu incontro. Ora che non ha più affatto 


quell'aria beata e minchiona, anzi è fino un 
po' sentimentale, è proprio una bella gio¬ 
vane. Eppure nessuno le sta intorno, nes¬ 
suno la domanda... 

Il babbo rispose: 

— Cosa vuoi? Lo ragazze senza dote non 
sono mai molto ricercate. 

E dopo un tratto soggiunse : 

— Tempo fa, Bonelli mi accennò qualche 
cosa del figlio dell'ingegnere Mazzucchetli. 
Pare che la guardi di buon occhio... 

— Ma che! di buon occhio la guarderanno 
tutti; è una bella ragazza, fa piacere a guar¬ 
darla. Ma non vi mettete in testa che Maz- 
zucchetti la voglia sposare. Un giovano che 
avrà forse un milione! La guarderà finché 
non avrà altro da fare, poi sposerà un’altra... 

Invece d’entrare, tornai indietro pian piano 
ridendo fra me di quel grosso granchio elio 
pigliava la matrigna, malgrado il suo buon 
senso. Pensavo. 




— So sapessero! So sapessero che fra noi 
siamo già d’accordo, ed è soltanto questiono 
di tempo! Clic so i suoi segreti, e che lo 
chiamo Onorato! 

E nel mio cuore c’era quella fede sicura,, 
colla quale, dice il vangelo che si potreb¬ 
bero trasportar le montagne. 

Passò anche l’autunno o venne l’inverno, 
rigido, con certe nevicate che rendevano lo 
strade impraticabili; e la nostra casa, dove 
soltanto in cucina e nella camera della ma¬ 
trigna s’accendeva il fuoco nel 'camino, era 
fredda come la Siberia. Mi vennero i geloni 
alle mani, che si fecero grosse e rosse ver- 
gognosamente. 

Ma io pensavo che erano le mani strette 
con tanto amore da Onorato, e stavo esta¬ 
tica a contemplarle, e, deformate com’erano^ 
mi evocavano alla mente le incantevoli visioni 
di quella sera memorabile. 

Venne anche il carnovale, quel carnova- 


lino di provincia, pettegolo e pretenzioso, 
dove della menoma festicciola si discorre, 
prima e dopo, tino alla nausea; dove si fanno 
i più minuti inventari degli abbigliamenti,e 
si veste sempre troppo in gala. 

Le Bonelli, che brillavano molto, ci par¬ 
lavano sempre di feste e di spassi, di cui 
noi altre non avevamo la menoma idea. 

Eppure, io non desideravo quei diverti¬ 
menti. Cosa avrei fatto ad un ballo! Oltre¬ 
ché non sapevo ballare, l’idea di ballare con 
tutt’altri che con lui, mi faceva orrore come 
un’infedeltà. E lui non ballava. Dicevano, 
perchè era troppo grasso ; ma io ero certa 
che non ballava perchè non c’ero io. E leg¬ 
gevo anche nel suo pensiero, dietro il rin¬ 
crescimento momentaneo di non potermi ab¬ 
bracciare in un giro di valzer, una grande 
ammirazione per la vita ritirata che facevo, 
per la mia modestia. 

Mi ricordavo cosa aveva detto, quella volta 


il maestro di piano alla Maria: « Lui ò sel¬ 
vatico; ha soggezione delle signorine ele¬ 
ganti. » 

« Ha soggezione » era un modo di dire 
cortese del maestro, per riguardo alle sue 
allieve, che erano elegantissime. Ma un gio¬ 
vane ricco e bollo come Onorato, non poteva 
aver soggezione di nessuno. Voleva dire che 
non gli piacevano. Clic amava le fanciulle 
semplici e modeste. E nessuno lo era più 
di me. 

Dacché sapevo che questo piaceva a lui, 
dimenticavo tutte le mie lagnanze passate 
per le abitudini patriarcali della nostra casa, 
e mi pareva d’aver scelto io stessa quel 
genere di vita, e d’amarlo. 




Quella che a noi teneva luogo di carno¬ 
vale, era l’ottava di San Gaudenzio. Dal ven- 
tidue di gennaio, che era appunto la gran 
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fusta di San Gaudenzio, primo vescovo di 
Novara, per otto giorni di seguito c’era la 
benedizione colla musica, per la quale ve¬ 
nivano persino dei professori dell’orchestra 
■della Scala, di Milano. 

Noi avevamo un banco di prima fila, a si¬ 
nistra dell’aitar maggiore. Davanti a noi 
c’era un largo spazio vuoto, dove si ferma¬ 
vano gli uomini in piedi, per veder i musi¬ 
canti sull’organo che era a destra dell’altare. 

Tutti gli anni andavamo assiduamente al¬ 
l'ottava, qualunque tempo facesse. 

Della solennità non c’importava nulla, della 
■musica poco, del Santo men che meno. Ma 
.si vedeva un po’ di gente, qualche giovi¬ 
netto ci guardava; e nella monotonia della 
nostra esistenza era qualche cosa. 

Di solito era la zia che ci accompagnava 
.perchè la matrigna non amava la musica, 
ed il babbo, di sera, stava sempre con lei. 
;E poi, la chiesa era il dominio della zia. 



Quell’anno, incominciai un mese prima ad 
inquietarmi, per paura che i reumi le impe¬ 
dissero d’uscire. Ma, anche per lei, quegli otto 
giorni rappresentavano il periodo {brillante 
dell'annata; e si curò tanto, che per San 
Gaudenzio stava relativamente bene. 

Fin dalla prima sera, dopo pochi minuti 
che ero in chiesa, udii uno strisciar di passi, 
alzai gli occhi con un gran batticuore, e 
vidi sfilare pian piano i « Moschettieri, » 
Porlos davanti, e gli altri di dietro. Lui 
andò ad appoggiarsi al muro sotto il pul¬ 
pito, in faccia a me, a due passi, e gli altri 
si schierarono in fila. 

Mi fissò gli occhi negli occhi, e finché 
durò la funzione, stette a guardarmi, insi¬ 
stente, instancabile. Gli altri mi guardavano 
tutti, come se fossero tutti innamorati di me. 
Anche quando m’accadeva d’incontrarli se¬ 
parati in istrada, mi guardavano e si volta¬ 
vano per riguardarmi, come faceva lui. Fai 
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io mi sentivo d'essere entrala quinta nella 
loro amicizia, e li amavo un po’ tutti come 
fratelli, per amore di lui. 

La sera seguente, e tutte le altre, tornò 
alla stess’ora, cogli stessi amici; si mise allo 
stesso posto, mi dotte le stesse occhiato in¬ 
tenso e lunghe. 

Però la seconda sera ci fu un avvenimento. 
Al momento della benedizione, quando il 
prete alza la pisside col sacramento, e i tu¬ 
riboli esalano nuvole di fumo o d’incenso, e 
tutti chinano il capo divotamente, io lo rial¬ 
zai pian piano, c guardai Onorato. 

Lui aveva avuto lo stesso pensiero c guar¬ 
dava me. 

In quel silenzio profondo e solenne, come 
isolati e soli al disopra di quelle teste 
chine, in quel profumo eccitante dell'incenso, 
in quella luco misteriosa, in quell’ambiente 
di preghiera, i nostri occhi si unirono in un 
solo sguardo arditamente amoroso, si con- 
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fusero, si strinsero, si baciarono lunga¬ 
mente. 

Quando la voce stonata del prete, e subito 
dopo quelle alte c festose dei musici, intuo¬ 
narono l’O salutaris liostia, io miscossisba- 
lordita, confusa, inebriata, come da un lungo 
amplesso. Mi pareva d’essermi legata anche 
più strettamente a lui ; sentivo d'appartenergli. 

Finché durò l’ottava, rialzammo il capo 
al momento della benedizione, e ripetemmo 
quella specie di muto ed ardente colloquio 
d’amore, che mi lasciava turbata come una 
colpa, ma pazzamente felice. 

Per tutta la mia vita, quell’alto silenzio 
della benedizione mi ricordò la gioia di quel¬ 
l’ora, e mi commosse, e mi fece piangere. I 
miei parenti ed amici hanno una grande idea 
della mia divozione. 

Finita l’ottava, sentii una gran mancanza 
mi parve che fosse avvenuta una grave ca¬ 
tastrofe, come un incendio, un’inondazione 

» 
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e che m'avesse tolto dei tesori inestimabili, 
e mi lasciasse nello squallore. 

Però vedevo Onorato immancabilmente alla 
messa della domenica. Sovente lo incontravo 
in istrada. Se s’andava in casa Bonelli, le 
cugine mi facevano uscire sul balcone, e 
qualche volta lo vedevo passare, c sempre 
mi guardava allo stesso modo. 

Poi, nella quaresima, un giorno io, un 
giorno mia sorella, s’andava alla predica 
colla zia. lì lui c’era sempre, in capo alla 
fila dei banchi dove era il nostro, nella cap¬ 
pella di Sant’Agapito, lì, quand’era il mio 
giorno, mi guardava tutto il tempo della 
predica, lì quand’era il giorno della Titilla 
guardava lei, e lei me lo diceva al ritorno 
portandomi quegli sguardi come un’amba¬ 
sciata; ed era anche quella una gioia. 

Del resto, non ero un’eccezione. C’erano a 
Novara parecchie ragazze che avevano degli 
amori a quella maniera, ed erano contento 



e fiducioso quanto me, o tiravano innanzi 
così da anni, senza domandar altro, e senza 
che i loro innamorati facessero di più. 

La figlia di un farmacista di contro a noi, 
aveva aspettato il figlio d’un notaio per tre¬ 
dici anni, poi l’aveva sposato, li vero che 
era morta di una malattia di nervi, dopo 
poco più di un anno di matrimonio; ma quo. 
sto a me non poteva accadere. 

Quegli amori d’occhiate sono talmente en¬ 
trati nell’uso a Novara, che parlando di due 
innamorati nel celo civile, si dice « Il Tale 
guarda la Tale. » 

Soltanto parlando di operai e bottegai, si 
dice: « Il Tale parla alla Tale. > 

C’è l’uso in tutto il Novarese, di mandare 
in giro il giorno della mezza quaresima una 
sega. Nel popolo la fanno portare scaraboc¬ 
chiata col gesso sul dorso, o rinvoltata o 
nascosta ingegnosamente, in modo che chi 
la porta non se ne accorga. Ed ò una burla che 



trovano molto divertente. I signori mandano a 
regalare delle seghe eleganti, e ne fanno il pre¬ 
testo per offrire un gingillo, un dipinto, un dono. 

I galanti del carnovale si ricordano, col 
mezzo della sega, alle signorine che hanno 
incontrato ai balli. Mandano la sega in una 
lettera per la posta, accompagnata da pro¬ 
teste d’amore in versi o in prosa, sempre 
anonime soltanto pei parenti. Le ragazze 
indovinano subito il nome dell’autore. 

Le Bonclii ricevevano in quella giornata dei 
fasci di lettere, con seghe di carta frasta¬ 
gliata o dipinta, di seta ricamata, d’argento... 
Avevano persino ricevuta una bella seghet- 
tina d’ore, clic portavano sempre appesa al 
cordoncino dell’orologio. 

Quell’anno la mattina della mezza qua¬ 
resima, la serva tornando dal mercato, portò 
su una lettera che aveva trovata dal portinaio, 
diretta a me « Denza Deliaca! » 

Io sentii il sangue salirmi alle guancie, 
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caldo come una vampa. La Titina si fece 
pallida. Mi disse poi, die l’aveva creduta la 
domanda formale di matrimonio. Figurarsi, 
•diretta a me! Ma era la sua idea fissa. 

Eravamo tutte e tre in piedi, noi due e la 
matrigna, intorno alla tavola della cucina, 
'La lettera era là, tra il pacco della carne 
aperto, ed un cavolo tutto bagnato che le 
sgocciolava sopra. Io la divoravo cogli occhi, 
ma non osavo toccarla. 

La matrigna, quand’ebbe ricevuto il conto 
dalla serva, prese tranquillamente la busta, 
•od andando in camera a pigliare gli oc¬ 
chiali, disse: 

— Sarà qualche stupidaggine. Oggi è il 
giorno delle seghe! 

Io lo sapevo che era il giorno delle seghe. 
Senza osare esprimere neppure con mia so¬ 
rella quella grande speranza, che avrebbe 
potuto esser vana, ci pensavo da mesi e 
gnesi, ed invocavo quella lettera. 




La matrigna tornò cogli occhiali sul naso,, 
ed il foglio aperto in mano, lo lesse accanto- 
alla finestra, poi disse crollando le spalle: 

— L'ho detto, che doveva essere una stu¬ 
pidaggine ! 

E la buttò di nuovo sulla tavola, con una- 
sega di carta turchina leggera leggera, che 
andò ad appiccicarsi al pezzo di manzo umido.. 
Quella lettera le era sembrata tanto inof¬ 
fensiva, che me l’abbandonava. 

Io domandai con un sorriso forzato, tutta 
nervosa e tremante: 

— Posso leggerla? 

— Oh leggi pure! Puoi vantarti che la. 
tua corrispondenza porla le ultime novità. 

— Presi il foglio tutto sgocciolante del¬ 
l’acqua del cavolo, e lessi: 


« Un «Il felice eterea 
Mi balenasti innante, 

E, da quel primo istante» 
Arsi d'immenso amor. 
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Di quell'a nor che ò palpito 
Dell'universo intero. 

Misterioso altero 
Croce e delizia al cor. » 

La matrigna mi guardava, aspettando che 
facessi una risata anch’io, e dicessi che era 
una stupidaggine. Ma la commozione mi to¬ 
glieva il fiato; cercai di ridere, ed invece 
scoppiai in un pianto dirotto. 

La matrigna ebbe un sospetto, e, con mag¬ 
gior dolcezza del solito, mi disse: 

— Cosa c’è da piangere ? Sai chi l’ha 
scritta forse ? 

Io, soflocata dai singhiozzi, crollai il capo 
e le spalle energicamente. Lei riprese : 

— No ( Peccato! Avrei preferito che lo 
sapessi. Se fosse un giovane buono, bene in¬ 
tenzionato ed adatto a te, si potrebbe fargli 
parlare, e vedere di combinare un matri¬ 
monio. Sarebbe tempo di rompere il ghiaccio... 




Io (ornai a crollarmi (ulta, negativamente. 
L’idea che Onorato fosse aggredito da qual¬ 
cuno che gli intimasse di sposarmi, come se 
si trattasse di pagare un’imposta, mi faceva 
arrossire e m’impauriva. Mi pareva che lui 
dovesse credermi complice d'tina cospirazione 
per forzare la sua volontà, ed offendersi e 
sfuggirmi. 

Volevo che venisse a me spontaneamente, 
quando le sue circostanze glielo permette¬ 
rebbero, e desideravo di dargli una grande 
ed assoluta prova di fiducia, non domandan¬ 
dogli mai, neppure quali fossero le sue in¬ 
tenzioni. Potevo dubitarne? 

La matrigna riprese: 

— Se non sai chi ti scrive questa scioc¬ 
chezza, non capisco perchè piangi... 

La Titina, con un’astuzia ed una prontezza 
die mi sbalordirono, rispose: 

— Si mortifica, perchè capisce che è una 
burla. 


Io accennai di sì, e profittai di quella 
■giustificazione per rileggere il foglio, e pian¬ 
gere tutte le lagrime de’ miei ocelli in un 
accesso di tenerezza nervosa. 

La matrigna mi diede uno scappellottino 
•carezzevole, e disse: 

— E tu piangi per una burla? Grande e 
grossa e minchiona a quel modo? Lascia che 
dicano! Io quand’ero alla tua età, una festa, 
che rinnovavo un bel vestito color di rosa, 
con un canezou di tulle bianco, ed una cap¬ 
pottimi di seta, incontrai una brigata di 
giovinotti che mi guardarono, poi il capo¬ 
rione gridò: « Tutto è bello fuorché il viso » 
Ma non ini son messa a piangere per que¬ 
sto. Ho riso anch’io, e m’ha fatto buon san¬ 
gue. E poi, chissà che sia davvero qualcuno 
che s’ò innamorato di te! E che un giorno 
o l’altro si presenti a domandarti in moglie? 
Sarebbe un po’ grullo, ma cosa importa? So 
s’avessero a sposare soltanto le aquile. 




Via via, smetti di piangere, e va a rinfre¬ 
scarti il volto. 

Non mi parve vero di correre in camera, 
e di rileggere attentamente quello vecchie 
parole, che conoscevo e cantavo da un pezzo, 
e di baciarle, e di rileggerle ancora. 


Per tutta la primavera ed una parte del¬ 
l’estate non vi furono altri avvenimenti. 

Verso la metà di giugno, una sera che si 
moriva dal caldo, nel passare dinanzi al 
caffè Cavour, vidi Onorato, coi tre amici, 
seduto ad un tavolino, in mezzo alla gran 
folla di signori eleganti, e di camerieri che 
correvano portando i vassoi colle braccia 
alzate, e gridando: « Pronti! Vado! » 

Noi non ci eravamo mai seduti a quel 
caffè di lusso. Le poche volte che si pren¬ 
deva un gelato, s’andava ad un caffè mo¬ 
desto e meno frequentato e si entrava per 


una porticina di dietro, in una sala deserta. 
E là si domandavano tre gelati e due piat¬ 
tini in più; poi si facevano le parti. Il babbo 
e la matrigna, davano ciascuno una parte 
del loro gelato, in un piattino, al bimbo. La 
Titilla divideva il suo con me. Per lo più 
il cameriere portava soltanto tre cucchiarini, 
ed il babbo doveva reclamare ed impazien¬ 
tarsi, per avere gli altri due. Credo che il 
cameriere ci burlasse. 

Quella sera, forse che il caldo le portasse 
via la testa, la matrigna propose di fer¬ 
marci al caffè Cavour. Io arrossii al pen¬ 
siero di fare tutto quell’armeggio dei piat¬ 
tini, dinanzi a tanta gente ed a lui ; ma non 
potevo oppormi. 

Allora dissi che mi doleva il capo, e che 
non potevo prendere il gelato; così soltanto' 
la Titina divise il suo col bimbo, e non ci 
furono altro complicazioni. 

Mi parve che quella sera le occhiate di 




•Onorato avessero qualche cosa d’ insolito, 
come un’espressione di rammarico, di malin¬ 
conia. Due volte chinò lievemente il capo 
come in atto di saluto. Quando noi ci al¬ 
zammo, si alzò anche lui, e, naturalmente, 
anche i « Moschettieri; » e per tutta la strada 
udii le loro voci dietro a noi. 

E mentre il babbo apriva il portone, loro 
ci passarono dinanzi, e dopo alcuni passi, 
Mazzucchetti si voltò indietro, e mi salutò; 
positivamente mi salutò. 

L’impressione che riportai da quell'incon¬ 
tro, non fu tutta di gioia. Ero turbata. Sen¬ 
tivo che aveva voluto annunciarmi qualche 
cosa; e qualche cosa di triste. Ma che cosa? 
La Titina non voleva aiutarmi ad indovi¬ 
nare, e diceva: 

— Ma sei matta! È sempre la stessa sto¬ 
ria. T’ha guardata come al solito. Sarebbe 
meglio che ti sposasse! 

Per alcuni giorni non lo vidi. La dome- 
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nica non comparve alla messa, perla prima 
volta dopo quasi un anno ! E la sera di 
quella stessa domenica, incontrai due Mo¬ 
schettieri scompagnati. Do Rossi e Riga- 
monti... Portos e d’Artagnan mancavano. 

Era troppo! cominciai a rattristarmi, ad 
almanaccare idee nere, e per quanto la Ti¬ 
tilla affermasse elio doveva essere andato 
« a quelle acque elio dimagrano, da dove 
tornava sempre più grasso » io non potevo 
darmi paco. 

Ricorsi al solito rifugio dello Bonelli. Per 
l’appunto dovevano andare presto in campa¬ 
gna; dissi alla matrigna elio partivano fra 
due giorni, sebbene sapessi clic era fra dieci, 
e la indussi ad accompagnarci a salutarle. 

Sgraziatamente lo studio del signor Ro- 
nelli era chiuso, e la matrigna dovette salirò 
con noi. Ma questa volta la Maria pensò a 
me, e nello stringermi la mano susurrò: 

— È andato a Parigi all’Esposizione. 




Poi si volse alla matrigna e parlò d'altro 
lasciandomi tutta pallida e fredda, con quella 
trafittura nel cuore. 

A Parigi! Ma era dunque possibile elicsi 
andasse davvero a Parigi ? E che se ne tor¬ 
nasse ? — Stetti un tratto muta, paralizzata. 
Poi a poco a poco mi riebbi cogli orecchi 
•che ronzavano come dopo uno svenimento; 
ed in mezzo a quel ronzìo, clic era la con¬ 
versazione generale, di cui non capivo una pa¬ 
rola, esclamai col coraggio della disperazione: 

— C'ò l’Esposizione a Parigi, nevvero ? 

La matrigna rispose: 

— Bella novità! È un anno che so no 
parla... 

E ripigliò il discorso che aveva inter¬ 
rotto « clic noi non s'aveva villeggiatura, 
perchè le villeggiature sono una passività, 
e lei, quando comperava dei fondi, intendeva 
<li mettere del danaro a frutto pel suo 
crede... » 


La interruppi ancora per domandare an¬ 
siosamente : 

— E c’è molta gente che ci va? 

— In villeggiatura? 

— No a Parigi. 

— To! quella s’è fissata su Parigi! Ilai 
Ja speranza che io li ci conduca? 

— No... Domando così... per sapere. 

La Giuseppina disse: 

— Di qui sono andati i Carotti, il mar¬ 
chese Fossati, i Preatoni, e poi una compa¬ 
gnia di giovinetti... 

Mi lanciò un’occhiata per avvertirmi che 
parlava di lui, ma, colla sua prudenza, non 
disse il nome, nè nessun nome che richia¬ 
masse quello; e continuò: 

.... Che staranno un mese a Parigi, poi pas¬ 
seranno un mese a Londra, poi visiteranno una 
parte dell’Inghilterra, il Belgio e l’Olanda... 

Io esclamai scoraggiata : 

— Ma staranno in giro un’eternità! 




— Un po’ a lungo sì. È un viaggio d'i¬ 
struzione. Ma devono tornare agli Ognissanti. 


A misura clic si avvicinava la festa degli 
Ognissanti il mio spirito si rasserenava. Non 
pensavo più alla 'lontananza; pensavo alla 
gioia del ritorno, di incontrarlo per strada 
di rivederlo in chiesa. 

La vigilia degli Ognissanti andammo dalle 
Bonclli. Ma quell’anno avevano cessato di 
prender lezioni di piano, vedevano il mae¬ 
stro molto di rado, e non sapevano più dirci 
nulla di Mazzucchctti. 

La Giuseppina disse: 

— È certo che dovevano tornare oggi. So 
che Crosio torna questa sera, e credo che 
torni anche Mazzucchctti. 

Più tardi la Titilla osservò che la Giusep¬ 
pina era sempre informata di quanto faceva 
Crosio, c, che doveva esserci qualche cosa. 
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Ma a me non importava nulla di nessuno, 
il mio amore ini assorbiva tutta. 

La mattina degli Ognissanti, nel vestirmi 
per la messa, dicevo a mia sorella: 

— Non so come farò a non svenire, quando 
lo vedrò entrare in chiesa. 

E lei mi rispondeva: 

— Non montarti la testa. È probabile che 
oggi non venga. È appena arrivato per pas¬ 
sare gli Ognissanti in famiglia; non potrà, 
fin dal primo giorno, lasciare la sua mamma. 

Durante la inessa non feci che voltarmi 
indietro ogni volta che udii richiudersi la 
porta. Scandolezzai i devoti, mi feci sgri¬ 
dare dalla zia, ina Onorato non lo vidi. 

Il giorno dei morti mi svegliai coll’im¬ 
pressione che fosse accaduta una sventura; 
e subito mi ricordai la mia sventura, e co¬ 
minciai a gemere colla Titina, prima ancora 
d’alzarmi. 

Nel pomeriggio, mentre la Titina, che la- 


io 
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ceva la settimana di cucina, stava prepa¬ 
rando la minestra di fagioli, che si mangia 
in tutta la provincia il giorno dei morti, io, 
che mi sentivo il cuore gonfio di amarezza 
e gli occhi gonfi di lagrime, buttai il lavoro 
nel paniere, e mi rizzai contro la finestra, 
guardando la pioggia che cadeva frettolosa 
e minuta, e piagnucolando in silenzio. 

Ad un tratto vidi il signor Monelli en¬ 
trare dal portone, traversare il cortile dando 
un’occhiata allegra alle nostre finestre, e 
scomparire nello studio del babbo. 

Il cuore mi diede un gran balzo. Ebbi il 
presentimento che quella visita insolita ri¬ 
guardasse me. Senza osare di fermarii pen¬ 
siero sulla speranza, che mi spuntava timi¬ 
damente nell’animo, corsi accanto alla Titina 
e le susurrai quanto avevo veduto. 

Lei, senza scomporsi, o continuando a ta¬ 
gliare a quadretti uniformi la cotenna di 
maiale da cuocere coi fagioli dei morti, disse : 


— Si vede che Mazzucchetti è tornato, e 

10 manda a fare la domanda di matrimonio. 
Io le buttai le braccia al collo, le nascosi 

11 volto sulla spalla, e mi misi a singhioz¬ 
zare nervosamente. 

Lei crollò le spalle senza asprezza, ma un 
po’ confusa, ed affrettandosi a tagliare le co¬ 
tenne e guardandole fìsse mi disse rapida¬ 
mente : 

— Sei matta? Stai su, e va in camera. 
Senti, viene il bimbo. Guai se andasse a dire 
alla sua mamma che fai queste scene! 

Poi, mandando un gran sospiro, con uno 
sguardo desolato al tagliere, soggiunse: 

— Non vedo l’ora che ti sposi! Non si 
può durare così. 

Andai in camera agitatissima. Giù nello 
studio si trattava la grande questione del 
mio avvenire. 

Udivo in cucina la Titina discorrere colla 
matrigna, che era andata ad aiutarla, e ri- 
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dere col bimbo che domandava « perchè t 
morti mangiano i fagioli? » 

La voce del babbo, che doveva essersi af¬ 
facciato all'uscio della cucina, chiamò la ma¬ 
trigna. 

— Marianna! Vieni in camera un momento! 

Appena udii richiudersi l’uscio dietro a, 
lei, sgusciai in cucina e domandai a mia 
sorella : 

— Titina, che viso faceva il babbo? 1” è 
sembrato contento ? 

— Sì; si stropicciava le mani. 

In quella, dalla sua camera, la matrigna 
chiamò forte due volte: Titina! Titina! 

Mia sorella rispose: « Vengo! » E, men¬ 
tre si scioglieva i nastri del grembiule da 
cucina, mi susurrò : 

— Vogliono domandarmi se non mi di¬ 
spiace troppo lasciarmi passare innanzi la 
sorella minore. La tua sorte è nelle mie mani! 


Ed uscì ridendo. 
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Stettero un gran pezzo in conferenza. Io 
■ero sulla brace. Avevo tanto bisogno di sfogo, 
die entrai nel paravento, e raccontai alla 
zia che forse Bonelli era venuto a farmi la 
domanda di matrimonio, per un giovane 
molto ricco, e molto buono, figlio unico... 

La zia si allegrò tutta, e si raccomandò 
che la facessi venire in campagna con me, 
almeno un mese all’anno, perchè « non pa¬ 
reva, ma era lunga l’annata dietro quel pa¬ 
ravento. » 

Itisuonò un passo forte in cucina, ed il 
babbo disse: 

— Denza! Dove sei? 

Uscii dal paravento, sorridendo alla zia, 
che mi faceva dei piccoli cenni col capo, e 
seguii il babbo, che s’avviava nella sua ca¬ 
mera, tenendo l’uscio aperto per me. 

Trovai la matrigna seduta accanto al fuoc.o, 
colla Titina in piedi dinanzi, che teneva gli 
occhi bassi, ed era rossa in viso come se 



avesse pianto. II babbo si mise a sedere dal¬ 
l’altra parte del camino, cd io mi fermai in 
piedi presso mia sorella. Il babbo disse: 

— Mia cara Denza. Tua sorella ci assicura 
che tu sei molto malinconica, e clic non po¬ 
tresti vivere senza la sua compagnia, o, al¬ 
meno, che saresti infelice. È vero questo? 

Non capivo affatto. Come mai mia sorella 
poteva immaginarsi che, vivendo con Ono¬ 
rato, sua sposa, io avessi a sentire tanto la 
mancanza di lei? Sì, le volevo bene ma non 
vedevo l'ora di andarmene ; e, se avevo un 
rammarico, era di non rimpiangerla abba¬ 
stanza. 

Ad ogni modo non volevo rinunciare alla 
mia felicitii per secondare la tenerezza di 
mia sorella. Mi domandava un sacrificio 
troppo grande. Risposi: 

— Tutto dipende dalla compagnia concili 
dovrei vivere, lasciando lei... 

La matrigna m’interruppe un po’risentita: 
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— Oh, quanto a questo, la compagnia di 
tuo padre, e di quella elio ti tien luogo di 
madre, potrebbe trovar grazia a’ tuoi occhi, 
mi pare ! 

La guardai stupefatta. Dovevo vivere con 
loro anche dopo maritata? E, allora perchè 
non ci doveva essere la Titina? Fu questa 
la domanda che mi venne alle labbra: 

— Ma la Titina dove andrebbe ? 

— Oh bella! Con suo marito. 

La Titina si lasciò sfuggire un gran sin¬ 
ghiozzo, e ricominciò a piangere coprendosi 
il volto con le mani. Io esclamai tutta giu¬ 
bilante : 

— Oh! si marita anche lei? 

La matrigna mi diede un’occhiata stupita, 
poi disse, parlando al babbo. 

— Anche lei! Vedrai che questa signorina 
ha creduto d'essere lei la sposa. Del resto 
tu hai un po’ di colpa, perchè non dici mai 
le cose con precisione. 
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Poi si volse ancora a me, e riprese : 

— Ecco di cosa si tratta. Abbiamo rice¬ 
vuto una domanda di matrimonio per tua 
sorella; ma lei esita ad accettare per non 
separarsi da te, che sei tanto malinconica, 
dice... Chissà perchè, poi? Mi pare che qui 
nessuno ti dia dei dispiaceri.... 

Tirò via una lunga chiacchierata, ma io 
non ascoltavo più. Lo prime parole mi ave¬ 
vano dato un tal colpo, che rimanevo tutta 
fredda e tremante e non rispondevo nulla. 

Il babbo mi disse severamente: 

— Ma, Denza non trovi una parola da dire 
alla Titina, che vorrebbe sacrificarsi per te? 

Io balbettai: 

— Non voglio che si sacrifichi. Si mariti 
pure! Tanto, alla mia malinconia nessuno 
può farci nulla...Ne morirò! Ne mori ròdi certo! 

E fuggii via singhiozzando, mentre la ma¬ 
trigna diceva al babbo: 

— Quella ragazza va curala... È nervosa... 


Il protendente di mia sorella era Antonio 
Ambrosoli, figlio del farmacista di Borgoma- 
nero, lo stesso che era stato fidanzato per 
tre anni colla nostra cugina di laggiù. 

Al momento di concludere il matrimonio, 
la sposa non aveva voluto adattarsi a con¬ 
vivere coi genitori di lui; lui, per conside¬ 
razioni d’interesse, non aveva potuto sepa¬ 
rarsene, e le nozze lungamente vagheggiate, 
erano andate a monte. 

Questa rivelazione mi mise un grande sgo¬ 
mento nell’animo. È vero che, prima di ri¬ 
nunciare ad Onorato, io mi sarei rassegnata 
a far vita comune col padre, colla madre di 
lui, con tutta la parentela paterna e ma¬ 
terna, ascendente e collaterale, fino ai cugini 
più remoti. Ma se, per qualsiasi altro motivo, 
i suoi genitori si fossero opposti al nostro 



matrimonio? E se lui, come Antonio, vi avesse 
rinunciato? 

La matrigna, che non amava le cose lun¬ 
ghe, dichiarò che le nozze di mia sorella si 
farebbero fra un mese. E quel tempo fu così 
occupato nei preparativi, che fui molto di¬ 
stratta dalla mia eterna cura amorosa. 

11 gran giorno ci capitò addosso che non 
avevamo ancora finito di cucire il corredo. 
La notte precedente non ci coricammo nep¬ 
pure, e la mattina all’alba eravamo già tutte 
in gala. 

Io, che a forza di crescere avevo finito per 
dover allungare le gonnelle volere o non 
volere, ebbi per quella circostanza un abito 
nuovo di lana verde-bottiglia, che toccava 
terra, un cappellino di feltro verde, ed una 
cappina eguale aH’abito. E mia sorella, im¬ 
pietosita delle mie mani rosse, aveva sug¬ 
gerito allo sposo di regalarmi un manicotto 
di falso ermellino... 


All! come mi struggevo d’esser veduta da 
Onorato vestita a quel modo ! Avevo anche 
i capelli divisi sulla fronte! 

Ma nessuno mi vide perchè la cerimonia 
si fece alle sei e mezzo del mattino, senza 
pompa e senza inviti, ed uscendo dalla chiesa 
s’andò direttamente alla stazione ad accom¬ 
pagnare gli sposi che partivano per Hor- 
gomanero. 

Partiti loro, la casa ripiombò nella solita 
tristezza. 

Ma si avvicinava il Natale, ed io mi con¬ 
solavo pensando che Onorato sarebbe tornato 
per fare le feste in famiglia. Ripetevo fra 
me un proverbio, che alludeva non so a quale 
vecchia leggenda, e che la zia ripeteva, ogni 
volta che si parlava del Natale e di gente lon¬ 
tana: « A Natale si restituiscono fino i ban¬ 
diti! » 

Sebbene di solito non fossi divota, quel¬ 
l’anno uscii ogni mattina alle sette colla zia 
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-che faceva la novena ili Natale a San Marco. 
Mi pareva che quell’ora mattutina, quello 
strade deserte e buie, ed il ghiaccio della 
notte che scricchiolava sotto i piedi, aumen¬ 
tassero il merito della divozione. 

M’inginocchiavo in atto compunto nella 
chiesa buia, e fissando con occhio suppliche¬ 
vole la luce lontana delle candele sull’altare, 
susurravo fervidamente: « Oh Gesù, fatelo 
tornare! Oh Gesù, fatelo tornare! » K mi 
sgolavo a cantare ad alta voce le litanie od 
il tantum ergo; ma, per me, quella nenia 
gemebonda e quelle parole latine che non 
capivo, ripetevano tutte la stessa invocazione! 
-« Oh Gesù, fatelo tornare! » 

Il 22 dicembre, vennero le Ronelli ad 
annunciarci che la Giuseppina era sposa. Il 
padre diede lanuova ufficialmente; e la figliola 
arrossiva un pochino, non troppo ; scoteva 
energicamente le nostre mani in risposta alle 
congratulazioni, e diceva senza confondersi: 
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— È capitano delle Guide. Suo padre era 
colonnello; il famoso colonnello Crosio clic 
morì a Solferino. Carlo Alberto lo stimava 
molto, lo trattava da amico. La madre è del- 
rantica nobiltà piemontese; vive presso Rac- 
conigi. Il suo piccolo parco confina col parco 
reale; e Carlo Alberto, quand’era là per le 
caccie, entrava qualche volta nella villa mo¬ 
desta del suo colonnello... 

Diceva tutto questo, come se discorresse 
d’un uomo nuovo, che avesse conosciuto sol¬ 
tanto dacché l’aveva domandata in moglie, 
e del quale non sapesse altro che quelle ge¬ 
nerali là. 

Dei loro sentimenti, del come s’erano amati 
e fidanzati, — e doveva essere un pezzo perché 
la Titina aveva sempre notato che in casa 
Bonelli si conosceva tutto quanto faceva 
Crosio, — non si lasciò sfuggire neppure 
una parola. 

Quelle ragazze facevano tutto composta- 




mente, senza scene, da gente per bene; anche 
l’amore. 

Fui così mortificata da quella riserbatezza 
dignitosa, che non osai domandare di Onorato. 

Come mi parvero noiosi quell’anno gli ap¬ 
parecchi del Natale, che in casa nostra si 
cominciavano otto giorni prima della festa! 

Di solito si rideva molto con mia sorella, 
quando si saliva in piedi sui fornelli, sulle 
tavole, sulla credenza, e fin sul piano del 
camino per incoronare di lauro le casseruole 
appese al muro, « come si coronavano i 
poeti in Campidoglio, » diceva il babbo. 

E noi, nel cucinare, dicevamo runa al¬ 
l’altra: « Staccami quel poeta più grande, o 
più piccino ». 

Nel fare il presepio pel bimbo avevamo 
scoperto che uno dei Re Magi, quello dal¬ 
l’incenso, rassomigliava ad Onorato, e chia¬ 
mavamo i Magi « I tre Moschettieri ». 

Quell’anno invece ero sola e triste. Nel 
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mettere a posto i moschettieri in fondo al 
presepio, mi ricordai che la Titina, il Natale 
precedente, aveva detto: « questi benedetti 
Moschettieri sono sempre sull'uscio colla loro 
offerta, ma non entrano mai ». 

Era passato ancora un anno, ed il mio 
moschettiere era sempre sull’uscio... Seppure 
v’era, perchè, a quella distanza, che cosa ne 
sapevo più? 

Nel gennaio si celebrarono con gran pompa 
le nozze della Giuseppina; ma io dovetti ac¬ 
contentarmi d’andare colla matrigna in chiesa 
tra la folla, a vedere la sposa vestita di 
bianco, e lo sposo in grande uniforme, e la 
suocera maestosa come una regina, e tutto 
lo signore cogli strascichi lunghi che tene¬ 
vano la gente a distanza, e gli uomini in 
abito nero, fra i qual c’era anche il babbo, 
con un grosso rotolo in mano. Ere un epi¬ 
talamio che doveva leggere alla colazione, 
e che il signor Bonelli aveva fatto stampare 
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a sue spese. Veramente il babbo lo aveva 
scelto nel vecchio fascio di poesie giovanili, 
che serbava nello stipo della sua camera 
fra le memorie di famiglia. Ma ci aveva la¬ 
vorato molto per adattarlo alla circostanza, 
e si lagnava che « l'estro non gli sorridesse 
più come una volta ». Parlava d’imene, poi 
della Madonna e di San Giuseppe patrono’ 
della sposa, perchè il babbo « conosceva il 
linguaggio poetico, manon dimeni icavad’esser 
cristiano. » 

Nella primavera seppi che Onorato era a 
Soleuro o che contava di rimanerci tutto 
l’anno per rinfrancarsi nella lingua tedesca. 

Quei due matrimoni l’uno dietro l’altro, 
m’avevano latto sembrare più facile anche 
il mio. E ad un tratto, quell’idea d’un anno 
intero di lontananza, d’ un’ aspettazione in¬ 
definita, mi colpi come nn disinganno. 

E tuttavia mi rassegnai, e tirai avanti altri 
dodici mesi, e sempre collo stesso pensiero 
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Avvennero molte novità in quel tempo, pia¬ 
cevoli e dolorose. Mia sorella ebbe un bam¬ 
bino. Il marito della Giuseppina fu destinato 
di guarnigione a Palermo, e lei lo seguì di 
la dal mare. 11 bimbo della matrigna smesse 
le gonnelline, mise i calzoni e andò a scuola. 
E la povera zia si preso un reuma più grave 
degli altri, stette a letto un mese intero, e 
fini per andarsene quietamente come aveva 
vissuto, all altro mondo nel quale credeva. 

Il babbo aveva acceso molte lampade alla 
Madonna durante la malattia; ma per quella 
volta, il suo rimedio non aveva giovato. E 
la cucina ci parvo più grande e più triste 
ancora, senza quel paravento. 

Poi, nei primi tempi del nostro lutto si fece 
sposa anche la Maria, e, dopo un breve viaggio 
di nozze, tornò collo sposo in casa di suo 
padre, per non abbandonarlo nella vecchiaia. 

Di quattro, io, la bellezza, ero rimasta 
l'ultima. 


il 



Finalmente una sera di maggio, mentre era¬ 
vamo a passeggio sull’«allea», vidi Onorato, 
coi due moschettieri che gli erano rimasti. 

Nel passarmi accanto, mi guardò, precisa- 
mente come se m’avesse veduta il giorno 
innanzi. Fbbi un accesso di gioia pazza, e 
pensai : 

— Ecco! È venuta la mia volta! 

Ed aspettai di giorno in giorno la do¬ 
manda di matrimonio. 

Ma la domanda non venne. Riprese a 
guardarmi quando m’incontrava, a venire in 
chiesa in capo al banco, cogli occhi fissi su 
me; gli occhi che mi riconfermavano sempre 
il tacito accordo pattuito fra noi, e raffor¬ 
zavano la mia fede, ed accrescendo la mia 
impazienza, mi davano però l’energia d’a¬ 
spettare. 

Ed aspettai infatti altri cinque o sei mesi, 
felice del suo ritorno, tranquilla d’aver as¬ 
sicurato il mio avvenire. 
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Un giorno la Maria, che dopo il suo ma¬ 
trimonio non m’aveva più parlato d’Onorato, 
e si lasciava vedere di rado a casa nostra 
venne a prendermi per condurmi a pranzo 
da lei. 

Quel fatto strano mi fece supporre che 
avesse qualche buona nuova da comunicarmi; 
pensai alla domanda di matrimonio od uscii 
col cuore palpitante. 

Infatti, mentre aspettavamo che il signor 
Bonelli ed il marito della Maria tornassero 
pel pranzo, lei mi disse: 

— E tu, bellezza! non pensi a maritarli? 
È tempo, sai. Hai sei mesi più di me. 

Io cominciai a rispondere: 

— Ma appena mi farà la domanda.... 

Lei m’interruppe con una risatina che non 
ora naturale, ed esclamò: 

— Ah! la domanda di Mazzucchetti! È il 
tuo vascello fantasma, quella domanda! 

— Il mio vascello fantasma?... 
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— Sì; tu non sai. È un’opera. Vuol dire 
una meta a cui si tende sempre e non si 
raggiunge mai. Un’illusione. 

— Credi clic sia un'illusione? 

— Vedo die passano gli anni e non con¬ 
cludete nulla.... Io, nel caso tuo, ci rinuncerei. 

Crollai le spalle indispettita, e lei continuò: 

— Ti allontana i partiti quel grassone. 

Io protestai: 

— Ma che partiti? Se non c’è nessun al¬ 
tri che si curi di me.... 

— Sfido! Sanno tutti che sei innamorata 
di quello lì. Mio marito l’ha udito dire in 
un caffè. 

— In un caffè ! 

— Ma sicuro, mia cara. Tu vivi fuori del 
mondo, e non sai che quel bel signore ti 
compromette colle sue eterne occhiate, che 
non mettono capo a nulla. 

Ero un po’ offesa, senza saper bene il 
perchè. 


Quel discorso ini pareva brutale, e fuor 
di proposito. Perché me lo faceva appunto 
allora, e non qualche anno prima? Non 
rispondevo nulla, ma il mio silenzio do¬ 
veva dimostrarle che ero risentita, perchè 
lei mi venne accanto, mi prese le mani e 
disse : 

— Non andare in collera ti dico queste 
cose pel bene che ti voglio. So noi potessimo 
giovarti, tanto io che mio marito.... pensaci. 
Possiamo far qualche cosa per te? Presto 
andiamo in campagna. Vuoi venir via con 
noi o star fuori tutto l’autunno, e cercare 
di dimenticarlo?.... Vuoi? 

Stetti un lungo tratto a pensare. Mi pareva 
di sentire in quelle parole un sottinteso che 
non mi riesciva di comprendere. Finalmente 
d issi : 

— Perchè dimenticarlo? Dopo aver aspet¬ 
tato tanto!... 

Lei mi guardava con un’ aria di compas- 
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sione che mi faceva stizza, e non parlava 
più. Io tornai a dire: 

— Dimenticarlo! Bisognerebbe che sapessi 
che non mi sposerà mai, per volerlo dimen¬ 
ticare. 

La Maria chinò il capo come se avesse un 
torto e se ne vergognasse, e senza guar¬ 
darmi susurrò: 

— Fa conto di saperlo. 

Diedi una forte scossa alle sue mani che 
tenevano sempre la mia, e respingendola, 
ed alzandomi a guardarla in viso, tutta ec¬ 
citata gridai: 

— Perchè? Che motivo hai di dir questo? 
Perchè non dovrebbe sposarmi mai? Ho qual¬ 
che torto? Di’.... 

Crollò il capo, o sempre cogli occhi bassi 
rispose : 

— Tu no, povera Denza! 

— Allora è di lui che sospetti? Di che cosa? 
Sentiamo. Ha un’altra moglie? 
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Questa volta alzò gli occhi, mi guardò ad¬ 
dolorata, e giungendo lo mani come per do¬ 
mandarmi perdono, disse pian piano: 

— Sposa la Borani. 

Io ripetei come un’eco: 

— Sposa la Borani! 

E mi sentivo divenir tutta fredda, e tremavo, 
tremavo, e non potevo dir altro. 

Mi pareva che tutti i vincoli che avevo 
colla vita si fossero spezzati ad un tratto, 
e che, dopo quella grande rovina, dovessi 
morire; che fosse finita. 

La Maria mi guardava sbigottita. Mi ero 
lasciata cadere sul divano; lei si mise in 
ginocchio accanto a me, in silenzio. 

I singhiozzi cominciavano a gonfiarmi il 
petto e stringermi la gola. Resistetti un mi¬ 
nuto, poi m’abbandonai nello sue braccia, 
piangendo disperatamente, ed esclamando che 
volevo morire, che volevo farmi monaca, che 
non volevo più stare a Novara .neppure un 
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giorno, e elio non volevo piu uscir di. casa, 
e che tutti vedendomi avrebbero riso di me, 
e che sarei morta di vergogna. 

La Maria mi lasciò sfogare pazientemente, 
senza contraddirmi, senza tentare di conso¬ 
larmi, finché la convulsione del pianto cessò. 

Allora soltanto, con molta delicatezza, mi 
disse: « che avevo sempre data troppo impor¬ 
tanza a quelle occhiate, che, in sostanza, lui 
era stato accorto, non s'ora impegnato in 
nessun modo; che certo gli piacevo, perché 
ero bella, e se avessi avuto la dote della 
Borani avrebbe preferito sposar me; ma era 
uomo interessato; non aveva il coraggio di 
rinunciare alla dote. E non meritava che lo 
rimpiangessi; e sopratutto non dovevo dar¬ 
gli quel trionfo d’avermi fatta vittima, d’a- 
vermi turbata. Dovevo mostrarmi indifferente. 
Capiva che era difficile e doloroso, ma que¬ 
sto doveva essere il mio eroismo. Dovevo 
averlo per la mia dignità; cominciando su- 
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bito a ricompormi per non farmi scorgere 
dal suo babbo e da suo marito, e più tardi 
dalla mia famiglia.... » Questa considerazione 
mi scosso più di tutte le altre. Infatti non 
potevo dire a casa mia. 

— Piango, mi dispero faccio delle scene 
perchè il mio innamorato mi pianta. 

Mi lavai il volto coll’acqua fresca, e, bene 
o male, assistetti a quel pranzo, dove i due 
uomini ebbero la cortesia di tingere di non 
saper nulla e di non vedere in che stato di 
alterazione mi presentavo. La sera, quando 
la matrigna vedendomi tutta pallida e cogli 
occhi gonfi, mi guardò sgomenta, io sussurrai: 

— Si parlò della zia. 

E me ne andai in camera a spogliarmi. 

11 domani ci furono le occupazioni inevi¬ 
tabili della casa che mi aiutarono a com¬ 
battere, se non il mio dolore, almeno le ma¬ 
nifestazioni del dolore! 

Parlavo pochissimo, ero triste, avevo spesso 




il pianto alla gola, ma lo ringoiavo, e fin¬ 
gevo di non aver altro cruccio che quello 
per cui portavo ancora il lutto. 

Così superai il periodo più acuto c diffi¬ 
cile «lolla catastrofe. Più tardi andai colla 
Maria alla sua campagna e vi stetti fin dopo 
quelle nozze di gente ricca, di cui a Novara 
si parlava troppo, perchè io potessi rima¬ 
nerci senza molte sofferenze e mortificazioni. 
Quando tornai ripresi la solita vita, ed a poco 
a poco mi avvezzai anche all’idea dolorosa 
di non essere amata. Quando mi accadeva 
d’incontrare Onorato, mi guardava tal quale 
come prima. Era un’abitudine. Se non avesse 
avuto moglie, avrei potuto illudermi che 
m’amasse sempre, e sperare chissà fin quando. 
La Maria mi diceva: 

— È meglio che si sia ammogliato, altri¬ 
menti t’avrebbe fatta invecchiar zitellona 
come la tua zia, per vivere e morire dietro 
un paravento. 



— 171 — 


A quell’idea rabbrividivo, e dovevo con¬ 
venire che infatti era meglio. 13 lei, inco¬ 
raggiata, continuava colla sua monelleria da 
ragazza, che qualche volta (liceva capolino 
ancora : 

— So lo sa il tuo babbo, accende una 
lampada alla Madonna per Grazia ricevuta. 


Dopo quel grande avvenimento ci fu un 
lungo periodo, assai lungo, durante il quale 
non accadde assolutamente nulla. Un periodo 
uggioso e grave tutto pieno di faccende di 
casa, di discorsi scipiti, di abitudini che si 
ripetevano a tempo fisso: solennità, feste di fa¬ 
miglia, esami e premiazioni nelle scuole del 
mio fratellino, piccole malattie della matri¬ 
gna, visito scambiate con mia sorella. Nulla 
che mi abbia dato una scossa o lasciato 
una impressione profonda, fin al carnovale 
del 1875. 



Quell’anno la Giuseppina, che aveva avuto 
un parto immaturo, e no aveva fatto una 
malattia, venne a passare l'inverno a Novara, 
e sua sorella per divertirla diede una serata 
musicale, avvertendo che sul tardi si sareb¬ 
bero fatti quattro salti. 

Era la prima volta clic mi si offriva l’oc¬ 
casione d’andare ad una serata; e ini davo 
gran pensiero dell’abbigliamento. Avevamo ri¬ 
cevuto l’invito nel pomeriggio , pel posdo¬ 
mani. 

E la sera a cena dissi: 

— Potrei mettermi l’abito bianco di que¬ 
sta estate.... 

Il babbo osservò soltanto che avrei potuto 
infreddarmi. Ma la matrigna fece delle ob¬ 
iezioni : 

— Così com’è? Tutto bianco? Mi pare 
troppo giovanile per una ragazza della tua età. 

Credo che in quel momento la circola¬ 
zione del mio sangue triplicasse di rapidità, 


perchè sentii una vampa di calore salirmi 
dal cuore alla lesta, ed il cuore mi battè 
con una violenza che mi scosse tutta, ma men¬ 
tre risentii quell’ impressione istantanea- 
mente, il pensiero non fu altrettanto pronto 
a riflettere clic età avessi e se mi conve¬ 
nisse o no quel vestito, ed esclamai: 

— Alla mia età! Sono una vecchia da non 
putermi vestir di bianco? 

E la matrigna, spietamonte sincera, disse: 

— Non sei una vecchia, no; ma sei una 
giovane matura.... 

Ah, che colpo fu quello! Neppure l’abban¬ 
dono d’Onorato m’aveva desolata a quel modo, 
lina giovane matura! Ed era vero. Avevo ven¬ 
ticinque anni passati ! Non m’ero mai fermata 
su quel pensiero. Quell’età me l’ero lasciata 
venire addosso, così, lemme lemme, facendo 
sempre la stessa vita che facevo a quindici 
anni, stando sempre sommessa al babbo ed 
alla matrigna.... 



Infatti quel bimbo che avevo portato in 
collo, era diventato un omino di dieci anni, 
ed andava al liceo. 

Quella sera seduta sul letto, colle gambe 
penzoloni, livide pel freddo, rimasi lunga¬ 
mente assorta in quelle riflessioni profonda¬ 
mente tristi. Venticinque anni passati, quasi 
vcntisei! Fra quattro anni ne avrei trenta! 
Mi ricordavo quanto s’era riso colle cugine 
e con mia sorella d’una certa signorina di 
ventotto anni, che si dava l’aria d’una giovi¬ 
netta, e non osava uscir di casa sola. Una volta 
che aveva detto « quando sarò maritata » 
ne avevamo avuto per un gran pezzo da 
burlarla. Ed un’altra volta che le era sfug¬ 
gito, parlando con noi, di dire: Fra noi ra¬ 
gazze » oh! che scene avevamo fatte ! Ci era 
sembrato il colmo del ridicolo. 

Ed ora ero nello stesso caso. Una zitel¬ 
lona! Non potevo più parlare di speranze 
future, di nozze; mi avrebbero burlata dio- 
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tro le spalle. Le altro ragazze mi trova¬ 
vano vecchia. E di certo! Lo mie coetanee, 
la Maria più giovane di me, erano ma¬ 
ritate, avevano dei figlioli che andavano alla 
scuola; erano donne. La mia vita era sciu¬ 
pata. Mi vedevo sorgere dinanzi minaccio¬ 
samente il paravento della povera zia, e mi 
cadevano le lagrime silenziose, sconsolate, 
giù per le guancie sulla camicia, e non 
m’accorgevo che mi gelavana lo gambe, 
che mi assideravo tutta. Una zitellona! 

La mattina ero gravemente infreddata, o 
presi quella scusa, e l’altra che non sapevo 
ballare, per non andare alia serata della Maria. 

Comparire per la prima volta in società 
come una giovane matura, troppo vecchia 
per vestirmi di bianco, era troppo umiliante 
e doloroso. 

I sei mesi che passarono tra quel giorno 
memorabilmente triste, e l'agosto seguente, 
furono i più squallidi della mia vita. 



Nell’agosto ili quello stesso anno, una 
sera che m’ero coricata presto, mi svegliai 
verso le undici con una gran sete, ed an¬ 
dai in cucina senza lume a piedi scalzi, per 
bere un po’ d’acqua. 

Faceva un caldo solfoeante, tutti gli usci 
erano aperti, e si udivano il babbo e la ma¬ 
trigna discorrere nella loro camera. 11 babbo 
diceva: 

— Io non oso neppure proporglielo. Una 
ragazza giovane e bella.... 

La matrigna rispose: 

— Sicuro è bella ed è sul lìor dell’età. 
Ma, come giovane da marito, è un po’ ma¬ 
tura. 

— Ma che! Quanto ha? vcntidue, .venti¬ 
tré anni.... 

Povero babbo per lui non ero una zitei- 



Iona. Mi credeva sempre la giovinetta che 
faceva correre sulle strade maestre, nar¬ 
rando l’Iliade. La matrigna rcttilicò. 

— Ne ha ventisei. È giovane, ripeto. Ma 
ci sono tante ragazze di diciotto o ventanni 
hello quanto lei e ricche; e, naturalmente, 
lei, che non ha dote, ed ha degli anni di 
più, se vuol maritarsi non dev’essere troppo 
esigente. Già è il primo che le capita.... 

Fuggii in letto in punta di piedi col cuore 
che mi batteva forte forte. Infatti era il 
primo che mi capitasse. Chi era? Chiun¬ 
que fosse, mi faceva un gran bene. Ero di¬ 
sposta ad accettarlo ; il fatto solo d’avermi 
domandata, era un titolo in suo favore. Non 
mi trovava troppo matura, lui! 

Purché il babbo non si ostinasse ad essere 
più esigente di me! Perchè non osava pro¬ 
pormelo! Era forse un vecchio? Oh Dio! 
Quante supposizioni, quanti romanzi fab¬ 
bricai in quella notte! 
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Fu la matrigna che il giorno dopo, alla 
line del pranzo, mi disse: 

— Senti, Denza. Ci sarebbe un partito per 
te; però non è brillante. 

Il babbo era presente, ma leggeva un 
giornale per dimostrare che voleva rimanere 
estraneo a quella proposta. Io domandai 
molto agitata: 

— Chi è? 

— Un notaio di Vercelli, che viene a sta¬ 
bilirsi a Novara. 

Fin qui non c’era nulla di male; ma ci 
doveva essere. Domandai ancora: 

— Vecchio ? 

— No... Quarantanni. Stavo per dire che 
mi pareva vecchio. Ma mi ricordai che ero 
matura, e dissi invece, cercando ancora il 
male che non stava nell'età: 

— È molto povero? 

— Tutt’altro, è agiato. E venendo qui entrerà 
come socio nello studio del notaio Ronchetti. 
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Cosa poteva avere a suo svantaggio ? La fi¬ 
gura di certo. Domandai con molta trepidazione. 

— Ma dunque è un mostro? 

— Un mostro no.... Ma ha un difetto.... 

Stavo senza fiato. Non osavo interrogare. 
La matrigna lasciò che mi fossi fatta all’idea 
d’un difetto, magari d’una deformità, perché 
il colpo mi riescisse meno grave, poi continuò: 

— Ha una verruca; sai, un porro, un po’ 
grosso, qui sulla tempia destra. 

Rimasi impressionata. Non riescivo a fi¬ 
gurarmi che grossezza potesse raggiungere 
un porro. Avevo veduto una volta, a Borgo- 
manero, un.contadino con un’escrescenza sul 
naso, grossa il doppio del naso stesso; un 
orrore. Ma non poteva esser cosi. Quello non 
era un porro, doveva essere qualche malattia 
spaventosa.... Finalmente mi feci coraggio 
e domandai: 

— li molto grosso? 

— No.... che! Come una noce. Portando i 
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capelli abbassati sulla tempia, non si vede 
neppure.... 

L’idea di quei capelli ravviati, appiccicati 
su quella mostruosità che dovevano nascon¬ 
dere, mi dispiacque più del porro. Mi pareva 
che, so l’avesse portato con disinvoltura sa¬ 
rebbe stato meno male. 

La matrigna riprese: 

— Ad ogni modo vederlo non t’impegna a 
nulla. Prima di rifiutare, vedilo. 

Chinai il capo rassegnata. Non che mi di¬ 
spiacesse vederlo. Anzi era il mio desiderio. 
Ma mi dispiaceva che il matrimonio si pre¬ 
sentasse in modo tanto differente da quello 
clic avevo sognato. 

Era stato il signor Bonelli che aveva pro¬ 
posto per me il notaio Scalchi, come aveva 
proposto parecchi anni prima Antonio Ambro- 
soli per mia sorella. Pareva che quel lontano 
parente avesse la missione di darci marito. 

Fu dunque, per colmo d’imbarazzo, in casa 
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sua, ed alla presenza della Maria, che dovetti 
vedere il mio pretendente. 

Andammo in casa Bonelli dopo il loro 
pranzo, verso lo setto. Lo sposo non c’era 
ancora. Si parlava apertamente di quell’in¬ 
contro, e del motivo che lo provocava. 

La Maria diceva: 

— È un bell’uomo, non ha che quel di¬ 
fetto. Del resto ha già. rifiutato delle spose 
con dote, sai. Gli avevano proposto la signo¬ 
rina Viranti, e non la volle perchè era troppo, 
piccola. Le fu presentata mentre stava seduta 
sopra un divano un po’ alto, e lui vide che i 
piedi non le arrivavano in terra.... 

La signorina Viventi era un mostricciat- 
tolo clic i parenti c gli amici cercavano di 
maritare da parecchi anni, senza mai rie- 
scirvi. Cosa poteva essere un uomo a cui si 
proponeva quella specie di sposa? 

Venne quasi subito, o la prima impres¬ 
sione fu sfavorevole. Era alto, un po’ grosso, 
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ma ben latto. Aveva una foresta di capelli 
castano chiari, tutti dritti a spazzola. Si ve¬ 
deva che non tentava neppure di portarli 
abbassati sulla tempia per nascondere il suo 
difetto. Del resto non avrebbe potuto; erano 
capelli ispidi che non si piegavano. 

Anche per lui la prima impressiono do¬ 
vette essero favorevole, perchè, appena m’ebbe 
trovata collo sguardo, e (issata un minuto, 
si fece rosso come un giovinetto, e perdette 
l'aria disinvolta con cui s’era affacciato al¬ 
l’uscio. Quando me lo presentarono ebbe un 
momento d’imbarazzo, e, sorprendendo i miei 
occhi rivolti alla sua tempia destra, arrossì 
un’altra volta. 

Ma si rinfrancò subito, e preso parte al 
discorso che facevano gli uomini. Aveva una 
voce armoniosa, e parlava bene. S’intratte¬ 
neva delle risaie del Vercellese; deplorava 
che fossero troppo vicino alla città, ma chia¬ 
mava esagerata e sentimentale la compas- 
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sione degli scrittori pei risaioli. Diceva che, 
trattati umanamente dai proprietari, possono 
attendere a quella coltivazione senza soffrirne. 
E spiegava tutto un sistema d’igiene per 
quei contadini, che mi annoiava molto. 

Avrei voluto che mi parlasse delle sue 
speranze, deH'impressione che gli avevo fatta... 
d’amore insomma. 

La Maria, da accorta padrona di casa, 
seppe procurarci un colloquio da soli. Ci fece 
uscir tutti sul balcone; poi, poco dopo, rientrò 
colla matrigna per faro il tè, e gli altri le 
seguirono. Rimanemmo soli sul balcone. 

Tenevo gli occhi fissi giù nella strada, e 
stavo zitta, ansiosa di sentire cosa direbbe. 

Parve che ci pensasse molto, perchè stette 
un tratto senza parlare, poi s’appoggiò al 
davanzale accanto a me e disse: 

— Non ho sentito il suo parere signorina, 
sulla questione che si discuteva dianzi. 

Pensai che avessero discusso col babbo o 
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col signor Bonelii sul nostro matrimonio; mi 
sentii salire al volto una vampa di rossore, 
e tutta confusa, domandai: 

— Quale questiono? 

— Quella delle risaie. 

Credetti che scherzasse, e lo guardai stu¬ 
pefatta. Ma lui, senza far caso del mio stu¬ 
pore, continuò: 

— I miei fondi, i pochi che ho, perchè 
non sono un gran possidente, sono in risaia. 
E ci vivo una parte dell’anno per sorvegliare 
io stesso i lavori. Per i proprietari di risaie 
è un obbligo di coscienza; altrimenti si deve 
affidarsi ai sensali ed allora sì che i poveri 
giornalieri, in quello mani, sono oppressi da 
un lavoro soverchio, mal pagati, mal nutriti, 
alloggiati come Dio vuole, trattati da schiavi. 

Io risposi un po’ stizzita: 

— Non me ne intendo, sa. Noi abbiamo 
pochissimi fondi verso Gozzano; boschi e vi¬ 
gneti. Le risaie non le conosco. 
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— Ma potrebbe trovarsi nel caso di co¬ 
noscerle, di possederle. E vorrei che com¬ 
prendesse la necessità di sacrificarsi a sor¬ 
vegliarlo personalmente. Dico sacrificarsi , 
perchè capisco che è un vero sacrificio, spe¬ 
cialmente per \ina signora. Io, per esempio, 
ho una casa vasta, comoda, anche abbastanza 
elegante; ma non ò una villeggiatura dove 
si possano fare degl’invi ti, dove ci si possa 
divertire. Si fanno delle passeggiate lungo 
il giorno, ma la sera bisogna ritirarsi presto, 
star chiusi in casa ad accender il fuoco.... 

Capii che mi voleva preparare alla vita 
che m'aspettava; ma avrei voluto che ci met¬ 
tesse un po' più di sentimento. Ero scorag¬ 
giata. Lui forse se no avvide, perchè, disse: 

— Io mi ci sono avvezzo, e lo faccio vo¬ 
lentieri, per un sentimento d’umanità; ma 
sento che se in quei mesi, in quelle lunghe 
sere nebbiose, avessi vicino qualcuno.... 

Esitò un tratto; fece una pausa, forse cer- 
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cava i miei occhi per averne un incoraggia¬ 
mento a spiegarsi su quel qualcuno; maio 
non osai voltarmi, e lui concluse con una 
risatina piena di mistero: « mi ci avvezzerei 
anche meglio ». 

La Maria uscì con duo chicchere di tò e 
nel porgermi la mia sussurrò: 

— Come va? 

E vedendomi rossa e confusa, accennò lei 
stessa die andava bene. 

Ero sconfortata, perché dinanzi a quel¬ 
l’uomo positivo e nella nebbia dello sue ri¬ 
saie, vedevo svanire i miei sogni sentimen¬ 
tali. Ma però ero risoluta a sposarlo per 
non restar zitellona. 

Tutti uscirono sul balcone colle chicchera 
sorseggiando il tè, persuasi che quei pochi 
minuti fossero bastati per farci decidere 
di tutta la nostra vita. 

Infatti erano bastati. Avevamo deciso. 

Il signor Scalchi se ne andò prima di noi,. 
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ed il signor Bonelli, che lo aveva accompa¬ 
gnalo in anticamera, rientrò tutto soddi¬ 
sfatto dicendo: 

— Lui è felice, e protesta clic non poteva 
desiderare una sposa più bella, più gentile. 
È innamorato addirittura, e temo soltanto di 
non essere accettato. Gli tremava la voce nel 
parlarmi. Mi strinse la mano col pianto alla 
gola : era tutto commosso. 

Rimasi sbalordita di quella commozione 
che era scoppiata soltanto in anticamera, 
mentre, dinanzi a me, non aveva saputo sug¬ 
gerirgli una parola. Però mi fece piacere e 
ne fui lusingata. Poteva anche aiutarmi ad 
uscir d’imbarazzo. Tutti mi guardarono aspet¬ 
tando il mio responso; e la matrigna, vedendo 
che stavo zitta, mi domandò: 

— li tu cosa dici? Ti piace sì o no? 

Io balbettai: 

— Se non avesse quel porro.... 

— Ah! so non l’avesse sarebbe meglio di 
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certo. Ma l’ha. Questo ò inevitabile. Devi ac¬ 
cettarlo con quell’aggiunta o rifiutarlo. 

Feci ancora un’obbiezione, per salvare la 
mia dignità. 

— Non potrebbe farselo togliere? 

Ci fu un momento di silenzio e d’imbarazzo. 
Tutti si guardarono, e mi parve di leggere su 
tutti i volti un’espressione di biasimo. Poi 
il signor Bonelli rispose: 

— Come si fa proporgli una cosa simile? 
Del resto, so fosse un’ operazione possibile 
l’avrebbe fatta quand’era più giovine.... 

La matrigna mi disse severamente : 

— Ma ti pare! Esporre la vita d’un uomo 
per un capriccio.... 

E la Maria osservò: 

— Sarebbe una mortificazione per lui, 
sentirsi rinfacciare il suo difetto, omelie t’ha 
conosciuta, ed è innamorato di te.... Sii ge¬ 
nerosa; accettalo corri’è.... 

Il babbo la interruppe: 
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— Non influenzarla, Maria. Lascia che ci 
pensi lei. Preghi il Signore che le dia una 
buona ispirazione ; accenda anche una lam¬ 
pada alla Madonna, e poi faccia quello che il 
cuore le consiglia. Si tratta di tutta la vita. 
Se lo sposo non le piace è meglio che dica 
di no subito, per non pentirsi poi. 

Non ero punto disposta adir di no.Chinai 
il capo in silenzio; ma tutti capirono elio 
avrei accettato, e pel resto della serata si 
parlò del patrimonio di Scalchi, de’ suoi fondi 
a Borgo Vercelli, dello studio di Novara, del 
suo socio, come di cose che ci toccassero 
mollo davvicino. 

11 domani dissi definitivamente di sì. 

Lo sposo lu ammesso in casa. Mi portò i 
soliti doni nuziali, cercò l’alloggio e vi fece 
trasportare i suoi mobili da Vercelli, e final¬ 
mente si fissò il giorno delle nozze, clic gra¬ 
zie alle buone condizioni finanziarie dello 
sposo, si dovevano fare con solennità. 



— 190 — 


Da quel momento non ebbi più tempo di 
pensare alle mie aspirazioni passate, e quasi 
neppure al mio sposo. Il matrimonio, colle 
sue formalità preventive, m’assorbiva tutta, 
ed assorbiva anche il resto della famiglia. 
Mia sorella aveva affidato il figliolo alla suo¬ 
cera, ed era venuta a Novara per aiutarci. 
Tutto il giorno eravamo in giro a far com¬ 
pero, o visite di partecipazione. E la sera, io 
e mia sorella, facevamo delle copie, colla 
nostra scrittura più accurata, d’un epitalamio 
che il babbo aveva preparato per le mie nozze. 

A misura che una copia era finita, lui la 
correggeva, — c’era sempre da correggere 
nelle nostre copie, — poi la rotolava, la le¬ 
gava con un nastrino rosso, e ci scriveva 
sopra il nome dei destinatari, con una pre¬ 
cisione notarile: « Signor Bonelli ingegnere 
Agapito, e genero e figlia, coniugi Crespi. » 
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< Signor Martino Ballotti, dottore in medi¬ 
cina, chirurgia ed ostetricia, e consorte ». 

Intanto la matrigna combinava la colazione 
e gli inviti, e tratto tratto interrompeva il 
nostro lavoro, per consultarci e fare delle 
lunghe discussioni. 

A mia ricordanza non s’era mai fatto un 
invito a pranzo in casa nostra. Avevamo l’abi- 
tudino di desinare in cucina, al tocco, e 
quando capitava lo zio Remigio, o qualcuno 
degli Ambrosoli, o qualche altro parente di 
fuori, gli si offriva il nostro desinare di fa¬ 
miglia, senza nessuna aggiunta, su quella ta¬ 
vola di cucina, tra i fornelli ed il paravento 
della zia. 

Ora il paravento non c’era più; ma ad ogni 
modo non era possibile servire una colazione 
nuziale in cucina. Bisognava apparecchiare 
in salotto. 

Quella novità ci mise in grande orgasmo. 
Si dovettero portar via i sacelli di granturco, 
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le patate, le castagne e tutto; si dovettero 
scoprire i mobili, ed appendere le cortine, e 
togliere le tavole rotonde per sostituirvi 
quella grande della cucina. Poi non era lunga 
a sufficienza, c ci si aggiunsero ancora ai due 
capi le tavole rotonde un po’ più bassine, 
clic facevano un etlclto curioso e poco bello. 
Nessuna delle nostro tovaglie aveva le dimen¬ 
sioni di quella mensa così allungata. E le 
due tavole rotonde ebbero anche una tova¬ 
glia a parte, di modo che facevano come casa 
da sò, un gradino più in giù della tavola 
centrale. 

Il babbo suggerì di nascondere il gradino 
sotto uno strato di fiori; ma rinunciò a met¬ 
tersi, come s’era combinato prima, a capo 
tavola, perche, dovendo sedere più basso, non 
avrebbe dominato tutta la mensa leggendo 
l’epitalamio. Scelse il posto nel centro, e la 
matrigna l’altro in faccia a lui, sebbene quella 
nuova moda francese non fosse di loro gusto. 
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Anche la mia abbigliatura da sposa era 
stata argomento di molto discussioni. La so¬ 
lennità che si voleva dare alla cerimonia, 
non arrivava però al lusso dell’abito bianco. 
Un abito di seta colorata a strascico, sul 
quale avevo fatto assegnamento e di cui an¬ 
davo superba, la Maria lo trovò disadatto 
alla circostanza e provinciale. Allora la ma¬ 
trigna fece la pensata di vestirmi da viaggio, 
e per quanto lo si facesse osservare che non 
facevamo nessun viaggio, non si lasciò rimo- 
vcre, ed il vestito da viaggio fu accettato. 

Finalmente venne quella mattina aspettata 
e temuta. Quando fui tutta vestita come una 
touriste che si disponesse a fare il giro del 
mondo, cominciai a piangere abbracciando 
tutti prima d’andare in chiesa, come se non 
dovessimo mai più rivederci in questo mondo. 
Poi, durante la cerimonia piansi tanto che 
fu un miracolo so udirono il sì, elio tentai 
di pronunziare fra due singhiozzi. Poi tornai 
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a piangere zitta zitta durante tutta la cola¬ 
zione, rispondendo con un piccolo singhiozzo 
ogni volta che mi facevano un complimento, 
tanto che smessero di farne, e mangiarono 
tutti quieti, parlando di cose serio, dei rac¬ 
colti, che quclPanno erano buoni, dei nostri 
vini dell’alto Novarese che non hanno nulla 
da invidiare a quelli del Piemonte, e del se¬ 
condo vino, « il cosi detto vinello che è ec¬ 
cellente, e tanto conveniente per uso di fa¬ 
miglia ». 

Poi, alle frutta, quando il babbo spiegò uno 
dei tanti fogli che avevo scritto io stessa, e 
cominciò a leggere ad alta voce : 

« In questo di, sacro ad Imene, io prego 

« La Vergine ed i Santi a voi propizi. » 

quei versi, che sapevo a mente mi commos¬ 
sero al punto, che scoppiai in un pianto di¬ 
rottissimo, e dovettero condurmi via. 
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Così, dopo tutti quegli anni d’amore, di 
poesia, di sogni sentimentali, fu concluso il 
mio matrimonio. 

Ora ho tre figlioli. Il babbo, che quel 
giorno dell’incontro con Scalchi, aveva accesa 
lui la lampada che mi consigliava, dice che 
la Madonna mi diede una buona inspirazione. 
E la matrigna pretende che io abbia ripresa 
la mia aria beata e minchiona dei primi anni. 

Il fatto ò che ingrasso. 


Fine. 
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